Солнечного затмения в Иванове не случилось. Т.е., оно, конечно, случилось, но ивановцы его не увидели — тучки загородили весь обзор любителям коллекционных зрелищ. А жаль, луна обещала (и сдержала-таки свое обещание, не взирая на ивановскую погоду) загородить 65% солнечного диска.
***
Пасмурное ивановское утро дня затмения. Забегаловка на рабочей окраине (начало работы в 7.00, пиво, вино, водка в розлив). Классическое для места действия коллективное настроение хмурой дружбы, подстать погоде. Две стойки, три мужика, витрина-прилавок (портвейн, водка, бутерброды с сыром, колбасой, селедкой, жареные пирожки), продавщица, она же — совладелица заведения. Тамара Васильевна. Маленькая пожилая дама в большой седой прическе. Ко всем без исключения посетителям она обращается на «Вы», со всеми здоровается первая, знает в лицо 90 процентов клиентуры, может дать в долг и в морду, а также выставить из забегаловки кого угодно. Она дружна с участковым, с местными хулиганами, благосклонна к бродягам и падшим женщинам. Иногда разрешает семейные конфликты, возникшие в забегаловке же.
Мужики пьют, каждый своё. Тамара Васильевна говорит в пространство:
— Надо же! Ананас украли. Я и не заметила…
Другой совладелец заведения, армянин Валера около года назад поставил на прилавок большой ананас. В порыве предпринимательства и в надежде, что кто-нибудь по пьяни купит его на закусь. Большая забегаловочная семья радовалась ананасу исключительно созерцательно, пила много, но на закусь упорно предпочитала бутерброды, пирожки или, даже, пол-литровые баночки с чем-то неопределенно-картофельно-капустным, принесенные с собой. Тамара Васильевна к баночкам относилась снисходительно. А ананас постепенно стал вывеской забегаловки, и теперь говорили не только «пойдем к Тамаре Васильевне», но и «пойдем к ананасу». Ананас простоял год, и вот его украли. Ибо украсть его было совсем несложно. Удивительно, что он простоял целый год.
Отвечая на замечание Тамары Васильевны, один из мужиков произносит также в пространство:
— А сегодня затмение должно быть, но мы его не увидим… Тучи…
Другой мужик:
— Когда Христа распяли, тоже затмение было…
Первый мужик:
— Вот видишь! А у нас ананас …бнули…