Всякий вменяемый человек понимает, что объявление воздушной тревоги, — это фикция. Ну, почти фикция. Военные, особенно те, кто в тылу, следуя уставу, правильно считают, что перебдеть лучше, чем не добдеть. И объявляют шухер, даже если его нет. Шухер понимается военными по признакам, о которых писать нельзя, а то посадят. Поэтому признаки могут быть как реальными, так и выдуманными, перепроверять никто не будет. Раз уж Шуе попёрло с первого раза, когда проморгали, то ей теперь и терпеть. Должен же в Ивановской области быть терпила. А то вся страна четвёртый год воюет, а в Ивановской области – тишина.
Случилась Шуя. Но шухер теперь регулярно объявляется по всей области с захватом сопредельных деревенек ярославцев и нижегородцев, чтобы не спали. Они, чудаки, бранятся, будто Иваново виновато во всей этой котовасии. Шухер транслируется в Единую государственную систему ликвидации чрезвычайных ситуаций. Та передаёт шухер властям на местах и операторам сотовой связи. Те, в свою очередь, в зависимости от того, насколько крепко спит на посту дежурный, включают тревогу. Граждане получают оповещение всегда после того, как украинские беспилотники уже прилетели, если долетели или вообще были. В предыдущем предложении главное слово «всегда». И здесь не следует плакать, потому что на Украине всё точно так же.
Никто никуда не побежит, даже если есть вот прямо в кармане ключи от подвала, а подвал чист, сух и ухожен, что редкость. Я эротический сон смотрю в три часа ночи, а мне тут телефон булькает про угрозу. Да я лучше сон досмотрю, а потом погибну назло врагу. И точно такой же сон смотрит ивановский губернатор. Был я в его бомбоубежище на экскурсии, когда служил ещё другой губернатор. Обычный подвал, ничего особенного, такой же, как у меня сейчас. Тихий, уютный и заваленный всякими отжившими своё стиралками и велосипедами. Вот скажите мне, откуда в губернаторском бомбоубежище старые стиральные машины? Или это было при другом губернаторе?