Конец навигации

При отходе от причала в рейс большой белый теплоход даёт один долгий и три коротких гудка: ту-у-у-у-у, ту, ту, ту. Это самый грустный сигнал теплохода, особенно, когда конец навигации, а теплоход — последний.

По кинешемской пейзажной традиции последний теплоход должен отшвартоваться к началу сумерек и уходить вверх по Волге, на закат. Нужно, чтобы его провожали чайки, но чайка давно перестала быть символом Волги. Чайка стала мусорной птицей, потому что свалка нынче куда нажористей Волги. Теплоход провожают только чугунные чайки литых решёток ограды Волжского бульвара. Чугунные чайки ещё долго не предадут Волгу.

С чугунными чайками теплоход провожает на облачный, осенний закат бронзовая спина Владимира Ленина. Вожди всегда стоят бронзовой спиной к стране. А страна течёт мимо этих спин, течёт, течёт, течёт… Широкая, тихая, мутная, спокойная…

Ещё теплоход провожает девушка, совсем одна на сумеречном Волжском бульваре. Чугунные чайки, бронзовый Ленин и девушка. Её светлые волосы ветер располагает параллельно жёлтым листьям, улетающим с деревьев бульвара в Волгу. На теплоходе у девушки никого нет, она просто смотрит на теплоход, уходящий на закат. Ей очень идёт быть такой одинокой. И теплоходу идёт уходить под единственный её взгляд.

Закат гаснет, уже далёкий большой белый теплоход зажигает навигационные огни, которые вонзаются тонкими жёлтыми иглами в почти чёрную воду. Чудится, что на корабле завели музыку, но неизвестно какую… Девушка машинально поправляет волосы и уходит с бульвара.