В одном ивановском дворе живёт пёс, общий на весь двор, хранимый со времён изначальной совдепии двумя двухэтажными почерневшими деревяшками барачного типа. Пса, в соответствии с канонами, зовут Дружок и подкармливают по очереди. Пёс в благодарность рычит на вечерних незнакомцев, забредших во двор по какой-нибудь нужде, обыкновенно — обыкновенной. Это классическая дворняга из тех собак, что получили название своей породы, самой породистой, элитной и морозоустойчивой из всех пород, как раз от места и способа проживания.
Вообразить себе такого пса в ночных дворах современных спальных высокоэтажных трущоб невозможно. Там живут только обозлённые толчеёй запаркованные машины, мусорный ветер и жирные помойные крысы.
Во исполнение какой-то из президентских программ из почерневших деревяшек, документально именуемых «аварийным жильём», в современные трущобы переселяют людей. Люди не всегда с благодарностью принимают переселение, уверяя президентскую программу, что их «аварийное жильё» не так уж и аварийно, зато куда уютнее. Тогда тихие ночные тени, пахнущие бензином, жгут сухие почерневшие домики. Чтобы была построена ещё одна монолитная высокоэтажная трущоба. И ни один Дружок не остановит своим испуганным рычанием эти тени, но он, хотя бы, порычит…
Этой зимою во дворе барачного типа традиционно построили снежную горку для детишек. Но Дружок отчего-то решил, что это — его горка. И с раннего утра возлежал на вершине, свесив с края правую переднюю лапу, точно видел мультик про Акелу. Дружка прогоняли. Но следующим утром он опять был на вершине. Его опять прогоняли и даже немного по-дружески били. Но он опять взбирался, метил место и свешивал лапу. Наконец, на Дружка махнули рукой и стали водить детей в соседний двор.
Пришла весна. Горка принялась таять. Дружок, видя и чувствуя своё удаление от вершин вожака и приближение к почве, забеспокоился, начал приставать к человеческим обитателям двора, хватал их за полы зубами, тянул по направлению к горке и скулил. Люди трепали его за ухом и разводили руками.
Горка растаяла и Дружок исчез.
Люди собрались в своём весеннем дворе, пили пиво, жарили шашлык и решили, что всё равно давно собирались сделать для детей хорошую песочницу, взамен нынешней развалюхе… Приехал КамАЗ и свалил во двор кучу рыжего влажного песку, пахнущего почему-то русской вольною волей. Сделали из ароматных сосновых досок новую песочницу под пирамидальной шляпкой якобы гриба. А куча песку так и осталась — почти такой же грандиозной, как после приезда КамАЗа.
И Дружок вернулся, влез на песчаную вершину, лёг, свесил язык и лапу и улыбнулся солнцу. Он ещё порычит на ночные бензиновые тени.