У шлагбаума, отделяющего исполнительную власть Ивановской области от народа на улице имени самого народного поэта Пушкина, стоит мордатый постовой и кормит голубей подсолнуховыми семечками «Добрый бобр», приговаривая:
— Здесь голубям кормиться нельзя… Здесь не для голубей… Голуби, где кормятся, там и срут… А здесь охраняемая территория…
К шлагбауму подъезжает чёрный представительский седан. Постовой бежит в будку, чтобы нажать шлагбаумовую кнопочку, сыпля оставшиеся в жмене семечки мимо кармана. Голуби устремляются вслед. Шлагбаум поднимается, седан властно, но мягко промахивает мимо — в народ, постовой из-за будочного стекла козыряет кулаком, осыпая семечками, которые всё никак не закончатся по причине величины жмени, плечо. На асфальте перед будкой лежит раздавленный голубь.
Сквозь стекло видно, что постовой матерится, потом берёт трубку внутренней связи и звонит. Через некоторое время является дворник с пластиковой метлой и лопатой. Он не без усилий сметает голубиные останки на лопату, аккуратно обходит шлагбаум бочком, вынося покойного за пределы охраняемой территории, и предаёт останки близстоящей урне.
Потом возвращается к будке. Постовой к нему не выходит. Тогда дворник начинает орать непосредственно на будку:
— Я тебе сколько раз говорил, что голубям здесь кормиться нельзя! Видал! — Он показывает метлой в сторону урны. — Они же где кормятся, там и срут, а нам потом убирай за ними! Хошь кормить их — иди за шлагбаум, там и корми. А здесь — государственная служба!
Постовой из будки не выходит.