К месту аварии на ивановской окружной подъезжает белый фиатовский микроавтобус с небольшой спутниковой антенной на крыше и с энергичностью, достойной пожарных или полиции. Но это не пожарные и не полиция. И не «скорая». Эти службы ещё не пожаловали.
На микроавтобусе нет никакой опознавательной раскраски. Это даже не телевизионщики, хотя — похожи. Из салона микроавтобуса с той же достойной энергичностью, ещё на затихающем ходу выскакивают мужик с камерой и мужик с микрофоном. И дуют не к опрокинувшейся в кювет красной «десятке», а к десятку зевак, снимающих катастрофу на смартфоны.
— Господа, кто прислал видео в «Ставку больше, чем жизнь»? — Орёт мужик с микрофоном не в микрофон, а в зевак.
— Я, — хором отвечают сразу трое.
— Которого берём? — оборачивается микрофон к камере.
— Вон того, в шортах с цветочками, у него морда пострашней будет.
Тут из перевернувшейся на крышу легковушки доносится нечеловеческий вопль и появляется дымок из-под капота. Потянуло жареным. Камера упирается в дымок. Микрофон — в мужика в цветочек.
— Вы первый прислали. Петенька, потом пожар будешь снимать, давай камеру на меня,.. — и профессионально поменяв голос с практического на бравурный. — Господа посетители самого популярного портала в России «Ставка больше, чем жизнь»! Вы наблюдаете он-лайн очередной реалити-гейм нашей бесконечной «Ставки» на выживание. Сейчас — с ивановской окружной автодороги, где старая, как помойное ведро, которое вы ещё позавчера выкинули на помойку вместе с мусором, «десятка» вписалась в столб, улетела в кювет и перевернулась. И прямо сейчас начинает потихоньку дымить. Вон, гляньте! В машине кто-то есть! (в этот момент очень кстати опять слышится вопль) И этот кто-то не может выбраться! Это первым заметил вот этот замечательный человек… Теперь гляньте на него… Как Вас зовут?..
— Вован я…
— Вован прямо сейчас, у вас на глазах получает тысячу баксов за то, что первым прислал видео с этим помойным ведром на наш портал. Его замечательно никудышную, но первую съёмку ведра вы можете посмотреть, щёлкнув на кнопку «Первое видео» в правом верхнем углу экрана. Потом смотреть эту херню будете. А сейчас смотрите, как её автор получает тысячу баксов…
Микрофон тянет из кармана деньги, передаёт их шортам в цветочек и хлопает полностью счастливого Вована по плечу. Кучка зевак, синхронно, как косяк анчоусов, поворачивает свои смартфоны с «десятки» на шорты в цветочек. Вопль за кадром переходит в подвывание. Клубы дыма за кадром становятся чуть гуще. За кадром подъезжает машина службы МЧС.
— О! Смотрите, — орёт ведущий, — приехали спасатели! Ща мы все вместе будем вытаскивать того бедолагу из ведра, не подлежащего восстановлению ещё до этой аварии. А вы не зевайте, а делайте ваши ставки! Выживет или нет наш бедолага?! Раз пожаловали спасатели… о-о-о, а вон мы с оператором уже и маячки «скорой» видим… значит, ставки на жизнь растут… Ставку можно сделать, щёлкнув на кнопку «Ставки» в левом верхнем углу экрана. А ну, тряхните вашими электронными кошельками через пять секунд рекламы…
Рекламируется, разумеется, новая модель «БМВ», самая безопасная по всем тестам. Если же свернуть рекламу и щёлкнуть на кнопку «Ставки», то появится большая и подробная букмекерская таблица: выживет, выживет, но останется инвалидом, сгорит заживо через две минуты, сгорит заживо через пять минут, взорвётся через две минуты, взорвётся через две минуты вместе со спасателями и проч.
Рекламный ролик заканчивается и на экране появляется вовсю дымящая «десятка» и неутихающий вой из неё в режиме «no comments», чтобы игрок прочувствовал момент.
Потом ведущий опять начинает орать. То в кадре, то за кадром, комментируя происходящее.
— Дьявольщина! Спасатели не могут подойти к этому чёртову ведру… Смотрите… Это высоковольтный провод с упавшего столба… Он под напряжением, а трава мокрая!.. Чёртова трава мокрая… Ставки на смерть растут… Эти мудаки электрики никак не сообразят в своей долбаной конторе, какой рубильник вырубать…
И ещё через десяток секунд.
— Смотрите, что выцепил наш оператор, видите, там, в глубине салона! Это же баба! Это, наверное, его жена! Боже, как он воет! Она без сознания. Жмите на кнопку «Ставки». Там будут изменения! Ставьте на жизнь или смерть его бабы…
Ещё через десяток секунд машина взрывается. В кадре видно, как горит рука водителя «десятки». Потом камера берёт крупным планом отупелое лицо Вована.
— Игра окочена, — резюмирует микрофон. — Эта игра. Но у нас есть новое видео и новый вызов. Делайте ставки на следующий реалити-гейм.
Оператор вырубает камеру. Подъехавшие пожарные делают из несчастной «десятки» сугроб пены. Репортёр со старшим из спасателей уходят в белый фиатовский микроавтобус…
***
Текст написан с единственной целью — задать его читателю почти риторический вопрос: что мешает появлению таких игр в самом обозримом будущем? Ведь ничто?