В России принято укладывать асфальт не в зависимости от необходимости или, тем более, погодных условий, а из рассуждений целесообразности исполнения государственного или муниципального контракта именно в этот, а не в какой-нибудь другой момент.
Момент может наступить в связи с избирательной кампанией. Или принятием целевой программы регионального, а лучше федерального уровня. Или кризисом перепроизводства асфальто-бетонной смеси на дружественном муниципалитету предприятии. Или срочностью исполнения строки бюджета. Или колдобиной на пути кортежа. Да мало ли из-за чего наступает момент укладки асфальта.
Есть даже поэтические причины. Поскольку в России любое действие властей в известном смысле — поэзия, что было подмечено ещё Михаилом Евграфовичем Салтыковым-Щедриным, рязанским и тверским вице-губернатором, недурно пописывающим в нерабочее время.
Укладка асфальта в аппетитную русскую грязь под безысходной взвесью осенней мороси — прекрасное зрелище. Тяжкие колёса ярко-жёлтого катка исходят паром, как каменка деревенской баньки. Каток в клубах превращается в жёлтое пятно, гармонирующее с соседним клёном. Жёлтое пятно медленно пятится солидным задом, управляемое меньшим, оранжевым пятном водителя, поворотившегося рожей к заду и не замечающего, как языки пара сопровождают меньшее, переднее колесо, лижут его, а потом отдаются на волю природной мороси, колышутся над чёрным асфальтовым свежачком, подражая, а может, пародируя Долину Гейзеров.
Если клён уронит свой лист на этот свежачок аккуратно плашмя, хвостиком вверх — то вам повезло. Надобно проявить чуточку терпения, подождать пару минуток, пока каток не решит возвращаться назад (а он скоро не решит — его неторопливый всадник обычно перекуривает перед обратным рейсом). Выждав, потихоньку тяните листик за хвостик. Как плёнку переводной картинки. Должно всё получиться. У вас в руках будет изысканный в своей ажурности скелет листа. А на чёрном асфальте останется, чтобы скоро исчезнуть, его мёртвая и столь же изысканная, жёлтая или красная плоть.
Только деревья и после смерти остаются прекрасными. Их листья — тоже.
Этот скелетик листа с мелкими росинками мороси в оправе тончайших косточек будет вам последним подарком из умершего, счастливого и весёлого, лета. Это ли не истинная и основная причина укладки асфальта в России?!