Глава первая.
Однажды летом, в час небывало жаркого заката, в Иванове, на Садовой, появились два гражданина. Первый из них, одетый в строгий чиновный костюм, был среднего роста, в меру упитан, а на хорошо выбритом лице его помещались рыбьи мертвые глаза. Второй — лысоватый молодой человек — был в ковбойке и жёваных белых брюках.
Первый был никто иной как Васисуалий Игнашкин, начинающий медиамагнат и владелец толстого занудного журнала, а молодой спутник его — публицист Андрей Хрустов, пишущий под псевдонимом Иван Бездомный.
Попав в тень распушившихся тополей, пропагандисты первым делом бросились к круглосуточному ларьку.
— Бутылку водки, — потребовал Игнашкин.
— Вы что, граждане, приезжие? — Изумилась женщина из ларька. – У нас после 9 спиртное не продаётся. Распоряжение областного правительства.
— Боярышник есть? – сиплым голосом осведомился Бездомный.
— Завезут завтра, – ответила женщина.
— А что есть? – спросил Игнашкин.
— «Максимка», только в полторашках.
— Ну, давайте, давайте, давайте!..
«Максимка» дал обильную пену, и в воздухе запахло генеральной уборкой.
Пропагандисты вернулись к разговору, прерванному глотком «Максимки».
Речь шла об ивановской оппозиции. Дело в том, что редактор заказал публицисту для очередной книжки журнала большую аналитическую статью. Эту статью Иван Бездомный сочинил, и в очень короткий срок, но, к сожалению, ею редактора нисколько не удовлетворил. Очертил Бездомный ивановскую оппозицию очень чёрными красками, и, тем не менее, всю статью приходилось, по мнению редактора, писать заново. Трудно сказать, что подвело Ивана, но ивановская оппозиция получилась в его изображении ну совершенно как живая и внушительная сила, хотя и малопривлекательная. Игнашкин же хотел доказать публицисту, что никакой ивановской оппозиции вовсе не существует и не существовало на свете никогда. И что все рассказы о ней — простые выдумки, самый обыкновенный миф.
Надо заметить, что редактор был человеком образованным, кандидатом наук и очень удачно указывал в своей речи на публикации лучших ивановских газет и ТВ, никогда ни словом не упоминавших о существовании оппозиции. Сообщения же отдельных маргинальных телеканалов, где показывались акции этой якобы оппозиции — есть ничто иное как искусная компьютерная графика, изготовленная за океаном. Равно как и все прочие их якобы репортажи о якобы недовольных жителях губернии, якобы проблемах и якобы происшествиях.
— Нет ни одного ивановца (кроме трёх-четырёх отщепенцев Журавлева, Аверина, Мокрецова и др.), который не благодарил бы Бога и Национального Лидера за назначение нам губернатора и не мечтал бы в благодарность вступить в Народных Фронт и передать ему, Фронту, не только свой голос, но даже и всё своё имущество.
Здесь, читатель, мы оставим наших героев, увлеченных содержательной беседой, ибо ничего интересного больше не случится на Садовой сегодня — трамвай в Иванове предусмотрительно ликвидирован ещё прежним мэром. И голову редактору оторвёт разве что Бегемот, если тот провалит декабрьское голосование.