— Было это, дай Бог памяти, лет шесть назад. В Советском РОВД города Иваново. Обычное, в сущности, дело. Ночная дежурная смена позвала друзей, позвала девочек и набухалась до умопомрачения… Такие ночные дежурства всегда кончаются не совсем правильно. То кого-нибудь из задержанных измутузят до больницы, а то и до морга. То все подряд выезды по вызовам прохлопают. То, наоборот, схватят за хобот кого не нужно хватать.
А в тот раз пистолетик просрали. «Макарова». Потом уж выяснилось, что те, с которыми бухали, его и потырили.
Следующий день начался, как в кино: Семёнов, у тебя пистолетик-то есть?..
Во-о-от. А начальник РОВДа, полковник Жаринов, к тому времени утомился служить Родине и запросился на заслуженный отдых. Ему не очень возражали. И он свалил в отпуск, чтобы отпуску не пропадать. И уж после отпуска в кабинет возвращаться не собирался. И вдруг, блин, пистолетик…
Служебная, разумеется, проверка.
Но! Дело усугублялось тем, что тогда новый начальник областного УВД, Саша Забегалов, как раз был представлен к генеральскому званию. И ожидал штаны с лампасами. Может, пистолетик из Советского и не помешал бы прибытию в Иваново лампас… А может, и помешал бы… И Саша занервничал, стал Жаринова на подмогу звать…
Жаринов думает: эх, хороший дембельский аккорд корячится. И из отпуска выползает.
Тут же волшебным образом является по сарафанной почте и пистолетик. Но не просто так, а за десять тысяч рубликов. Всего-то.
Серёжа Жаринов, не будь дурак, докладывает по инстанции, тогдашнему начальнику ГУВД Саше Морозову: так и так, пистолетик-то нашёлся… Но без поимки супостата… Супостат-де подкинет его за такую-то сумму.
Морозов передаёт по инстанции Моткову, заму будущего генерала. А уж Мотков — самому будущему генералу. Будущий генерал, ещё не будучи генералом, репу-то почесал и отправил своё пожелание по той же инстанции, но вниз: пусть подкидывают, гады…
Ну, пистолетик у оговорённого сторонами кустика и нашёлся. Все-то думали, что его по пьяни просрали, а тут — нет, просто выронили.
Служебная проверка успешно завершается, генерал благополучно получает лампасы, супостат, разумеется, садится в тюрьму — не потому, что пистик украл, а потому, что вымогательством лампасов занялся. Жаринов, весь в лавровишневых венках уходит на заслуженный отдых. И вроде бы сказка наша счастливо заканчивается…
***
И вдруг, через шесть лет Жаринову взбредает в голову написать письмо в верха. С описанием сего занимательного происшествия. То ли Саше Забегалову тоже на покой стало пора, то ли ещё чего… Но началась проверка нашей сказки.