Хорошего журналиста всегда легко определить по несколько глуповатому выражению лица. Многих ньюсмейкеров это обманывает, и они предпочитают иметь дело с репортерами с умным выражением лица. Вследствие чего в России — почти сплошь из рук вон плохая пресса. Глуповатое выражение легко объяснимо с профессиональной точки зрения — хороший журналист постоянно замечает удивительное в неторопливо-глицериновом потоке повседневности. Отчего брови его с отменной регулярностью лезут вверх. И по истечении недолгих лет на физиономии закрепляется глуповатый вид. Умное же выражение свидетельствует о том, что человек не замечает интересностей.
Всякое утро, бреясь и видя это, я утешаю себя мыслью, что это — неопровержимое свидетельство профессиональной пригодности.
***
Редакция «1000 экз.» просила меня подвести итог уходящего года фантазией на тему самого удивительного с моей точки зрения события-2009, будь это событие хоть частное, хоть точечно-ивановское, а хоть и вовсе планетарное. Но дело в том, что профессиональная пригодность, увы, нивелирует степень удивления. Раз уж по долгу службы удивляться приходится постоянно, то и степень удивления одинакова как для чудовищной трагедии «Невского экспресса», так и для анекдотической мелочевки, вроде глупостей, произносимых Путиным при его виртуальном общении с теленародом.
В общем, удивлялся я, как всегда, очень много, но выделить что-то одно не могу. Потому решаюсь на компромисс с самим собой — отсекаю частные и планетарные удивления, а останавливаюсь на выборочных удивлениях по поводу жизни ивановской. Хотя бы ради информационного формата журнала.
Больше того, я решил отринуть фантазию на заданную тему, а, в духе великого Рабле, просто огласить список. Думаю, это как раз тот случай, когда простой список сочней любой самой заковыристой фантазии.
***
27 января я поразился правительству Ивановской области, которое включило в списки предприятий, могущих претендовать на господдержку в связи с кризисом, вичугскую фабрику «Красный Октябрь». К моменту торжественного включения «Красный Октябрь» не просто приказал долго жить, но и смерть его была официально подтверждена патологоанатомами из арбитража. Диагноз — «банкрот».
30 января я, аки гусь, гоготал над опечаткой в газете «Рабочий край», которая вместо телефонного номера социальной службы, призванной разъяснять неумолимым бабунюшкам и дедунюшкам пользу введения социальной карты, опубликовала номер главного милицейского поста Ивановской областной думы. И это на фоне недавнего удачного самострела одного из тамошних охранников прямо на рабочем месте.
24 марта я уписывался над названием документа, вышедшего из-под пера правительства Ивановской области: «План действий правительства Ивановской области по преодолению негативных последствий глобального финансового кризиса на 2009 год». Теперь, по истечении года, можно продолжать уписываться в том духе, что ивановскому руководству так и не удалось предотвратить банкротство «GM» и спасти от разорения клиентов Бернарда Мэдоффа.
И еще окончательно не просушив штаны после глобальных намерений облправительства, я опять начал их смачивать 31 марта из-за Василия Силкина, заместителя ивановского мэра. Он сказал, что мэрия в целях борьбы с безработицей будет раздавать бесплатно торговые площади на рынках. Уже имеющиеся арендаторы аж одеревенели от перспективы заполучить массы конкурентов-демпингистов с «Автокрана» и фабрики НИМ. Но теперь-то мы знаем, что Силкин шутил к 1 апреля.
3 апреля меня талантливо смешил депутат-коммунист Облдумы Илья Петаев, которого так загипнотизировал высокий пост заехавшего в Иваново на огонек вице-премьера Игоря Шувалова, что он кратковременно потерял политический ориентир и объявил, что поддерживает политику правительства. В то время как вся остальная КПРФ ее радикально не поддерживала. Потом Петаев очнулся и прислал в «Курсив» письмо о том, что ничего подобного он не говорил. Что и доказывает — депутат был под натуральным гипнозом. У нас же аудиозапись имеется.
15 апреля я потешался над директором Ивановского филиала ОАО ТГК-6 (ивановские ТЭЦ) Андреем Забродиным. Он учредил для предприятий и организаций области конкурс «Энергоэффект года» — кто лучше других энергию экономит. Победителями во всех номинациях стали предприятия, вставшие из-за кризиса. Они так до сих пор и несут почетное забродинское звание самых энергоэффективных.
8 мая я офуевал от «Единой России». Т.е., я от нее без всякого перерыва офуеваю, но 8 мая — особенно. Она пришла на субботник, чтобы чистить центр Иванова от скверны, с флагами и портретами Путина. Все пришли с граблями, а «ЕР» — с портретами. И попробовав и узнав, что Путиным скверну не вычистить, попыталась по праву правящей партии, отнять грабли у бесплатно трудящихся. За что получила этими граблями по морде. Не в фигуральном смысле.
Весь июнь я плакал от удивления над глупыми жителями поселка Петровский. Веселые и энергичные ребята из «Левого фронта» совсем уж было организовали несчастных прозябателей этого моногородка на голодный поход на Москву, но приехал губернатор и наобещал им с три короба, чтоб не шли на столицу. Они, лохи, и не пошли. Вместо них пошли пикалевцы. И им всё было. А петровцы так и остались лохами. А ребят из «Левого фронта» в армию из-за этих лохов упекли. Ну и пусть теперь лохи на травке пасутся, как им рекомендовал зам губернатора Павел Коньков. Если травка найдется.
В июле потряс до глубины души Арбитражный суд, возместив мне судебные издержки за пикирование с директором «Ивгортеплоэнерго» Савановым. Т.е., это не я судебное пикирование первый начал, а Саванов. Он обиделся на текст, где было сказано, что человек с такой фамилией не может быть директором предприятия под названием с корнем «тепло». Суд же филологические изыскания оставил в стороне, а вот с тем, что Саванов просрал кучу казенных денег, о чем было рассказано в доказательство того, что фамилия не подходящая — согласился. А потом еще и 60 тыс. в мою пользу стряс. Жаль, не с самого Саванова, а с того же «Ивгортеплоэнерго». Что тоже, в общем-то, занимательно.
Сразу после отпуска я был шокирован мастерством ивановских гаишников, которые так увлеченно полдня преследовали пьяного мудака на «Kia Spectra», что вогнали-таки его в пешеходов, идущих на зеленый. Погибла 4-летняя девочка. Я так и написал, что виноват в смерти ребенка не только пьяный мудак. Гаишники потом долго звонили в редакцию, собирались всем личным составом то ли опровержение писать, то ли и в меня чем-нибудь вроде «Spectrы» выстрелить, но потом молча сдулись.
В самом финале лета я обалдел, узнав, что фонтан на площади Пушкина после ремонта стал называться «Везувием». Долго я разглядывал эти знакомые струи под углом нового названия, но так ничего общего с Везувием и не нашел. Отчего обалдение только увеличилось.
В сентябре я сначала печатно удивился, что ивановская мэрия объявила о проведении открытого конкурса «на оказание услуг по проведению социологического опроса населения города Иванова по оценке качества оказания муниципальных услуг и его отдельных аспектов». Предполагаемая цена контракта — 2 млн. 700 тыс. руб. Число опрашиваемых — 1000. Потом удивился до щекотки в мозжечке и даже, пожалуй, до смены взгляда на мироздание от того, что мэрия после публикации конкурс отменила.
Весь октябрь меня трогала до самых глубин моей бессмертной души православная церковь. Точнее, та ее часть, что называется Иваново-Вознесенской епархией. То она явочным порядком крестила оптом деток-сирот в хладных водах Спасского озера, что в Березовой роще. При попустительстве гражданских властей. То воткнула деревянный столб посередь Иванова и предлагала гражданам заколотить гвоздь-сотку в бумажечку, на которой кающийся должен написать свой грех. Можно без подробностей. Моя бессмертная душа так изумлялась, что от изумления просилась в лоно какой-нибудь другой церкви. Но я ей не велел эмигрировать силой воли.
17 ноября роль затейника опять вернулась к ивановской ГАИ. На этот раз — персонифицировано. Начальник этой анекдотообильной службы Александр Брусочкин предложил ради благополучия и здоровья пешеходов сократить в Иванове количество пешеходных переходов. Эта идея мне показалась экстравагантной настолько, что я позволил себе на страницах интернет-газеты «Курсив» усомниться в психическом здоровье автора. Автор обиделся и попросил СК при прокуратуре возбудить против меня уголовное дело. Над решением прокуратуры мы, видимо, будем удивляться уже в будущем году.
В декабре тоже есть чему удивиться журналисту, но оставим этот месяц традиционным приятным неожиданностям — Дедушке Морозу и Снегурке.
Журнал «1000 экз.»