Многим известен этот анекдот: «Наконец-то сбылась мечта Васи – он заасфальтировал все 6 соток родительского огорода». Но не все понимают его сакральный смысл.
Мои друзья, например, в последнее время помешались на загородных домах. Каждому хочется кусок земли в деревне, неважно какой домик – на выходные можно и не в благоустроенный коттедж приехать, баньку, пусть и деревенского формата, а речку и лес – в качестве бесплатного приложения.
Но все мы помним и извечную зубную боль советских детей. «С предками на дачу» — вот ведь жуткая гадость. Там нужно полоть, копать, кормить комаров, мазать нитрой калитку – кошмар! Тогда советские родители соревновались между собой, кто и сколько квадратных метров суглинка ухватит, чтобы мучить себя и своих детей на садово-огородных работах. Сплошной авитаминоз из-за отсутствия помидоров в магазинах и страшные цены на фрукты-ягоды на рынках приводили к добровольному рабству людей на захудалых «фазендах».
А я так и вовсе детство провел в деревне. У меня к сенокосу, сбору колорадских жуков и поливу огорода отношение в корне недоброе. Я невзлюбил земледелие как отрасль, еще не зная о рискованности Агропрома в нашей Средней полосе. Вот я, еще малый ребенок, дую со взрослыми на лесную поляну, где они заблаговременно накосили травы. Мы сгребаем сено в копешки, под них вставляются жерди, и дяди тащат килограммы витаминной травы домой. Но еще до этого благостного момента меня страшно заедает гнус, я реву и бегу домой. Единственные приятные воспоминания – это огромный сарай, набитый сеном, на которое я прыгаю со стропил, поскольку уставшие взрослые просят меня это сено уминать.
Или картофельные поля. Какой ужас! Сажать картошку – еще куда ни шло. Окучивать – уже тяжело. Выкапывать, параллельно сортируя и отвозя мешки домой – адская работа. А уж полоть жуткий мокрыжник и колючий осот – бр-р-р!Спасибо доброму дяде Валере, также не любившему огородные работы. Увидев, с какой тоской я взглянул на длиннющий боровок, который мне предстояло окучить, он показал на огромную липу. «Когда меня сильно доставали родители, я, вместо того, чтобы копать или полоть, забирался на верхушку дерева. Твой брат Витька (к тому времени он уже жил отдельно) тоже». Я дядю послушал, и при первом удобном случае сбежал к могучему дереву. Каково было мое удивление, когда я увидел на стволе огромные (такие нынче не продают) металлические скобы, из которых была сделана специальная лестница, по которой я тут же взобрался на первую мощную ветку. Дальше – больше, и уже с верхушки дерева я вижу все село и его окрестности. До мотыги ли мне тогда было? А на колорадских жуков я такой высоты и вовсе плевать хотел.
Вот поступил я в университет. И очень удивился, что первокурсники, как один, стремились поехать в колхоз в забытом богом Сокольском районе. Я, в отличие от ровесников, там бывал не раз – места отличные. Как сейчас помню, приехал я в гости к другу в селение с загадочным названием Дресвищи, снял кроссовки, поставил их под кровать и надел только через месяц, когда домой уезжал – настолько мягкая там дорожная пыль, бесконечны волжские пляжи и мягка трава. Но вот чего я не понимал, это почему мои сокурсники стремятся на тамошние картофельные поля. Сам я от колхоза легко отмазался, и потом пять лет слушал рассказы однокашников о том, как я был не прав, как там было весело.
Прошло еще несколько лет, и я, после мытарств в общагах и на съемных квартирах, наконец, поселился в доме своей тещи. Доме частном, со всеми вытекающими последствиями. Водопровод, канализация, газовый котел –все эти проблемы мы быстро решили. А вот с огородом вышла та же петрушка…Теща считала, что если земля есть, ее необходимо обрабатывать. Я спрашивал у нее: «Сколько картошки мне купить? Какие помидоры нужны – красные или зеленые? Редисочка ивановская подойдет или импортную закупать?» Добрейшая хозяйка огорода кивала головой, со всем соглашалась, но утром, увидев соседа, копающегося в огороде, сама брала лопату и шла копать грядки. И мы с женой, глубоко вздохнув, отправлялись следом за ней.
К сожалению, теща умерла. Мы с женой не раз обсуждали, как теперь должен выглядеть сад-огород. Больше всего нам нравился вариант наших австрийских друзей: зеленая лужайка, большие деревья, под сенью которых стоит стол со стульями, лужайку разделяет надвое искусственный водоем с резиновым дном, циркулярным насосом и живописными камнями. Дети веселятся на травке, мы сидим в тени с друзьями, краем глаза отслеживая готовность барбекю в импровизированной печке. Тоже мне – хохол-мечтатель!
Все произошло с точностью до наоборот. В этом году мы снова устроили парник с двумя грядками огурцов (которые не знали, куда девать), посадили картошку (выкопали едва ли больше, чем ушло в землю) и дважды собирали урожаи редиски. Лук, чеснок, морковь, свекла, капуста – все это можно было купить за копейки на рынке, но мы все вырастили сами. Сколько при этом денег я потерял, не написав после огородных трудов ряд высокооплачиваемых статей, один бог ведает. А почему? Жена теперь, как и теща, видит рано утром того же соседа с лопатой, идет в огород, и я, скрепя сердце, иду следом за ней.Или все-таки гены виноваты? Как вы считаете?
Журнал «VIP-квартал»