Журналистика действует на меня так же неотразимо, как Сергей Безруков на женщин. Иногда я даже задаюсь риторическим вопросом: почему мама не родила меня таким же красивым, обаятельным и талантливым, как Сергей Безруков? И не нахожу ответа. И мучаюсь завистью. Причем, не какой-то там белой, а самой натуральной черной завистью. Но, впрочем, пес с ним, с Безруковым. Мы же здесь собрались, чтобы поговорить о журналистике, а не об искусстве лицедейства.
Так вот… Когда-то совсем давно Саша Филатов, человек весьма известный в ивановских журналистских кругах, сказал мне: приходи в газету «Красное знамя», я тебя там устрою начальником отдела сельского хозяйства. Саша — человек добросердечный. И, видимо, поэтому он не стал уточнять, что в отделе сельского хозяйства газеты «Красное знамя» — одна ставка, начальника отдела, у которого нет подчиненных.
И всё. С тех пор я пропал. Я пропал для всех созидательных видов человеческой деятельности. Журналистика меня сразила наповал, как Сергей Безруков может легко сразить любую женщину, даже не подозревая об этом.
Я, как человек сообразительный, мгновенно ущучил одну простую журналистскую вещь. В приложении к сельскому хозяйству Ивановского района, каковой и обеспечивала отфильтрованной совковой информацией газета «Красное знамя», орган райкома КПСС. Ты берешь телефонный справочник Ивановского района, набираешь номер председателя совхоза (колхоза) на букву «А» и спрашиваешь ласковым голосом: «Как дела»?
Больше ничего делать не надо. Всё остальное сделает за тебя председатель совхоза (колхоза). Он тебе скажет, что дела идут великолепно. Что удои растут, так же быстро, как и намолоты. Что уровень жизни колхозников Ивановского района несравним с уровнем жизни черномазых поденщиков проклятых фермеров из штата Оклахома. Что в клубе центральной усадьбы народный театр в самом ближайшем времени даст премьеру «Трех сестер», а в речке Теза водятся отменные караси.
Тут следует спросить у председателя, насколько хороша та доярка, которая играет вторую сестру, и насколько жирны караси. И председатель тебе непременно и лаконично ответит: «Приезжайте».
И ты берешь фотографа и приезжаешь.
Несколько слов о фотографе. Существует некий журналистский миф о том, что всякой редакции требуется фотограф для того, чтобы делать фотографии. Нет ничего более нелепого. Любой журналюга может снимать ничуть не хуже специального человека, приставленного к фотоаппарату. Больше того, он снимет всегда лучше, потому что знает, что снимать. Но фотограф действительно нужен любой редакции, потому что — а с кем же ехать в командировку, чтобы там водку лопать?
И вот ты берешь фотографа и приезжаешь к доярке и карасям.
Так мы и ездили два сезона от буквы «А» до буквы «Я», а потом по второму кругу. Пока в России не наступила свобода слова. Мы с фотографом уж было подумали, что накрылись доярка с карасями медным тазом. Но нет. Ничего подобного. Всё точно так же, только наоборот: ты открываешь телефонный справочник, начинаешь с буквы «А» и спрашиваешь: «А как дела у твоих конкурентов»?
Больше ничего делать не надо.
Тебе сразу же расскажут, что у конкурентов дела — ни к черту. Что надои у них еще хуже, чем намолоты. Что любой негр из штата Оклахома живет лучше, чем топ-менеджер «этой идиотской фирмы». Что в самое ближайшее время «наша фирма устраивает чудный фэйшн-найт», а в речке Теза водятся отменные и очень жирные караси.
Тут, разумеется, следует спросить, насколько хороши модели этого фэйшн-найта, брать фотографа и ехать…
Всё просто.
Правда, нам с фотографом в последнее время кажется, что в России больше нет свободы слова. В связи с этим нужно взять телефонный справочник, открыть его на букву «А» и спросить: «Как дела»?.. Зря что ли Саша Филатов когда-то давно привел меня в отдел сельского хозяйства газеты «Красное знамя»?
Журнал «1000 экз.»