На Кокуе хмурые мужики в грязных оранжевых жилетках поверх еще более грязных бушлатов устанавливают главную новогоднюю елку в Иванове. Елка по обыкновению ощипана. Мужики выискивают елочные проплешины и затыкают их лапником.
Вокруг елки такие же мрачные мужики монтируют луна-парк, в очередной раз привезенный в город каким-то карабас-барабасом, говорят, армянином. Он давно возит в город этот жуткий луна-парк — очень натуральную декорацию для «Оно» Стивена Кинга. Дети, увидя аляповато размалеванные вагончики, плачут, и родители спешат прошмыгнуть Кокуй. Но армянин возит и возит свой луна-парк, с упорством маньяка, которому не нужна выручка, а нужен лишь саспенс.
Еще на Кокуе проходит торжественный развод ГАИшников. Перед разводом мент-кинолог с немецкой овчаркой шныряет меж скорее траурного, чем новогоднего лапника, меж кинговских вагончиков, карусельных лебедей со змеиными шеями… Собака ищет мину, заложенную против ивановских ГАИшников, но не находит. И парад увальней в серых армяках дополняет картину подготовки к Новому году. Мужики в оранжевых жилетках прерывают возню с лапником, закуривают и смотрят на идиотический парад-алле, пронзающий размалеванные, еще не собранные и оттого еще более жуткие, детали луна-парка.
Кроме грязно-оранжевых елочных монтажников за маршем серых клоунов наблюдает злобное и унылое существо — недавно ощенившаяся под крыльцом одного из кокуйских магазинов маленькая сука из местной своры дворняг. У суки огромные соски и слезящиеся глаза. Она выползла на свет Божий, чтобы защитить своих щенов от немецкой овчарки. Но овчарке интересны мины, а не сука со щенами.
Снега нет. Снег бы всё скрасил белым, чистым и торжественным, но его всё нет, а уже 17 декабря. Есть только серая холодная пылища. И мусор. С наступлением экономического кризиса в Иванове как-то внезапно снова стало очень мусорно. То ли мэрия в рамках обещанной экономии средств сократила дворников — единственных полезных муниципальных служащих. То ли мусор — это просто необходимое и естественное сопровождение кризиса, как высокая температура — сопровождение болезни.
Морозный ветер хреначит пылью и мусором по елке, по луна-парку, по параду-алле ментов, по суке. Сука начинает выть.