Меня всегда умиляла глубинка. Благодать Божья, мужички в спецовках, бабы с велосипедами, собакушки веселые, блохастые. Я часто в деревнях и поселках бываю — то путешествую, то к родственникам приезжаю. И каждый раз этой нищей пасторали поражаюсь. Живут люди и без многотысячных заработков, без трамваев и троллейбусов, без политики, экономики и прочей высосанной из пальца лабуды. А тут вдруг угораздило меня съездить с «пулом», сопровождающим губернатора. Все газеты уже про этот визит, конечно, написали, с цифрами и фактами. В одной уважаемой газете чуть не прошел заголовок «Мень пустил газ» — это чтобы вы понимали, в чем суть визита. Хорошо, что ляп вовремя заметили.
Село Кулачево Ильинского района. Богом забытый край — до границы с Ярославской областью считанные километры. В Кулачеве, как и в стоящем по другую сторону дороги сельце Спас-Городец, разрушенные церкви, колокольни без шатров, крошащийся кирпич и зияющие провалы в стенах. Жаркое августовское утро. Селяне неспешно собираются на сход у газового вентиля. Газ в деревню уже провели, но сегодня торжественно открывают задвижку. На лавочках — старушки, рядом вертятся подростки и неизменные собакушки. Тишина.
На столе рядом с газовой задвижкой — пузатый ведерный самовар. Этот самовар в Ильинском районе единственный в своем роде. Случись какой праздник или дата, его привозят из райцентра и угощают всех чаем с пирожками. Селяне, правда, к самовару почему-то не подходят — то ли стесняются, то ли дома напились и наелись.
Вдруг тишину разрывает вой сирены. С шумом, пылью и мигалками подъезжает кортеж. Собакушки всполошились, встречают важных гостей лаем и визгом. К Меню подходят красотки из самодеятельности в сарафанах, кокошниках и с непременным караваем. Начинается торжественная часть.Губернатор, глава района и газовики начинают толкать речи. Селяне хлопают.
Сзади меня стоит самодеятельность, вполголоса обсуждают:
— Сейчас, как закончат, выходим и поем. Лицом к Меню. Кстати, который из них Мень?
— Вон тот, с бородкой.
Я с удивлением оглядываюсь. Но самодеятельность уже выходит вперед и запевает песню из кинофильма «Дело было в Пенькове» с новыми словами, лично написанными главой района Евгением Смолиным, бывшим журналистом. Слова «В деревне у нас» в ней рифмуются с актуальным: «Коль в деревне есть газ». При заключительных аккордах народ аж всплакнул, потому что гармонист с чувством пропел: «До свиданья, большая поленница, до свидания, красный баллон».
После окончания торжества выясняется, почему селяне Михаила Меня, у которого в области, по увереньям политологов, агромадный рейтинг, не знают в лицо. Местный житель спросил у губернатора:
— Михаил Александрович, когда же у нас будет ивановское телевидение? А то мы ярославского губернатора Лисицына каждый день видим и обо всех делах его знаем, а Вас, извините, увидели в первый раз.
— Уже в сентябре будет, — пообещал Мень. — Кашаев (директор ИГТРК) уже тарелку в Ильинском установил. Будем чаще встречаться у голубого экрана.
Мень еще зашел в гости к местному механизатору и лично зажег газ на конфорке. После чего кортеж с воем скрылся в дорожной пыли.
А народ остался думать, что же такое пообещал им губернатор. Ведь пообещал, но так по-ученому, что слова его в этой глуши прозвучали, как из радиоприемника. Михаил свет Александрович объявил селянам, что раз у них теперь есть газ, значит, недуром попрут в этот потерянный край инвестиции. «Инвестор первым делом спрашивает, есть ли газ, — пояснил губернатор остолбеневшим аграриям. — Правда, пока у нас в село мало кто инвестирует (и тут же описал в красках два крупных проекта — Решемский и Микояновский), все больше в торговлю, но теперь будем инвесторов ориентировать на село». Ладно еще, про текстильный кластер не поведал, как это уже было в Лухе.
«Мудрено. Но за газ спасибо, конечно», — чесали репы селяне. Хоть и пришлось каждой семье по 40-60 тысяч наскрести при зарплате в 1-2 тысячи, но газ — это цивилизация. За приобщение к цивилизации платить надо. Чтобы понимать, что это такое и с чем его едят.
А журналисты ехали обратно в Иваново и тоже чесали репы. Ведь таких пусков только в этом году еще штук сорок планируется. Прямо хоть по шаблону пиши: ура, газ, проценты, цивилизация, инвестиции. Только названия сел меняй и фамилии облагодетельствованных. А мимо прочесал в какой-то еще более забытый Богом край грузовик, забитый пресловутыми «красными баллонами». Эх, до свиданья, большая поленница…