Я давно подозревал ивановских бизнесменов в склонности к чернокнижию: то ли от избытка свободы совести, то ли от недостатка знаний они подчас дают такие названия своим фирмам, что хоть стой, хоть падай. Поневоле вспомнишь добрым словом даже недоброй памяти инквизицию – уж она-то бы точно не допустила ни регистрации, ни рекламы фирмы под названием «Воланд». Впрочем, никаких иных претензий, кроме инквизиторских, к «Воланду» нет. Иное дело – магазин «Бегемот». Кстати, название его столь же удачно – первоначальное значение слова «бегемот» – одно из имен «князя тьмы», дьявола, сатаны. Пуститься в коммерцию под такой вывеской – значит, сильно рискнуть. И директор «Бегемота» Михаил Кириллов сильно рисковал.
Михаил Валерьевич был, по сути дела, центральной фигурой в системе сбыта гидролизного спирта в Иванове. Выглядела она так: магазин на вполне легальных основаниях закупает на Алексинском химзаводе стеклоочиститель «Alex-M», на другом химзаводе – туалетную воду «Фиалка» и продает это все покупателям «Бегемота», прельстившимся «гуманными ценами на стройматериалы». Тут же заключается другой договор с теми же предприятиями, но через посредника. И этот, второй договор – очень уж хитрый: под этикеткой вышеназванных стеклоочистителя и туалетной воды (и с их накладными) из Тульской области в Иваново идут тонны самого что ни на есть гидролизного спирта. Милиция на всех постах отдает честь – слава и хвала «Бегемоту» – накладные в порядке, скоро Иваново будет сверкать всеми стеклами и обалденно пахнуть.
Но, как веревочка ни вейся, конец найдется. Оперативники из межрайонного управления по борьбе с правонарушениями на потребительском рынке при УВД задержали некое «лицо кавказской национальности» в тот момент, когда оно разливало по бутылкам суррогатную водку, только что приготовленную из стеклоочистителя «Alex-M». На каких тонах велась беседа с задержанным – не знаю. Но суть ее примерно такова:
– Что ж ты… народ стеклоочистителем травишь?
– Да, это спирт чистейший, мамой клянусь!
– А на этикетке что написано?
Самое интересное, что взятый с поличным не солгал ни на йоту: экспертиза подтвердила, что «ALEX-M» – не стеклоочиститель, а 85-градусный гидролизный спирт. Ни поверхностно-активных веществ, ни красителей во взятой пробе не оказалось. Кстати, проверили изъятую у того же кавказца «Фиалку» – и она оказалась не одеколоном, не туалетной водой, а спиртом 92,5° крепости. Кавказец дал чистосердечное признание, спас себя и утопил «Бегемота». Сотрудники управления во главе с его начальником Андреем Полынковым отправились в магазин. Там была произведена контрольная закупка, доказавшая, что в магазине стройматериалов вовсю идет торговля спиртом. Было возбуждено административное дело по ст. 146-5 КоАП. По решению Фрунзенского райсуда спирт в количестве около 10 тонн был конфискован, а на директора магазина наложен штраф – 5 тысяч рублей. Кириллову в данном случае помог тот, кто скрывается под псевдонимом «Бегемот» (Люцифер, Вельзевул) или, для атеистов – стечение обстоятельств. Наличие фирмы-посредника, которая неизвестно зачем поставляла в Иваново вместо туалетной воды и стеклоочистителя чистый спирт плюс недоказуемость умысла самого Михаила Валерьевича спасли его от куда более серьезных репрессий.
Между тем, по мнению специалистов, эпоха суррогатной водки миновала. Ее все более вытесняет самогон, имеющий то преимущество, что его производители практически недосягаемы для карающей руки правосудия, чего нельзя сказать о торговцах леваком.