В деревне Чихачево, что в двух часах езды от Иванова, молитвы передают даже по FM-волнам. На домах и столбах в деревне тоже установлены динамики, круглосуточно транслирующие молитвы.
В Чихачёво стоит Свято-Никольская церковь, настоятелем которой с конца 70-х годов служит 78-летний схиархимандрит Иван Ефименко, среди паствы известный как старец Иоанникий. Поездки к старцу были популярны среди воцерковлённых людей: несколько раз в неделю микроавтобусы различных паломнических служб везли к старцу паломников из Москвы, Тольятти, Владимира, Чебоксар, Костромы, Иванова и других городов. Для некоторых паломников это поездка в одну сторону — осенью 2020 года о загадочных событиях в Чихачёво впервые рассказал независимый портал о жизни РПЦ «Ахилла». Оказалось, что родственники верующих уже годами жалуются на то, что их близкие, бросая всё, присоединяются к общине Иоанникия.
Молитва и сбор денег — за соборование, отчитки и другие услуги, например, за «годовую молитву на аборт» — начинаются ещё в автобусе, которым в сентябре 2020 года из Москвы в Чихачёво отправились два корреспондента «Проекта». В три часа ночи в Чихачёво начинается литургия. К началу службы в храме на тонких матрасах спят «трудники» — верующие, оставшиеся в «скиту Иоанникия».
На самом деле никакого скита или монастыря в Чихачёво никогда не было, говорит пресс-секретарь Кинешемской епархии РПЦ Андрей Ефанов, — а есть только приход, вокруг которого сложилась «неблагоприятная атмосфера», и настоятель которого «впал в прелесть», что в церковном лексиконе почти соответствует безумию. Однако власть Иоанникия в Чихачёво годами была абсолютной — и духовная, и земная. Корреспонденты «Проекта» обнаружили в скиту шесть тракторов, девять больших рефрижераторов, собственный промышленный электрогенератор, внушительные запасы сена и дров, птичник, коровник и свинарник, скотина в которых выращивается для последующей продажи мяса на сторону.
Практически всё в небольшой деревне и леса вокруг неё — а это площадь около 145 гектаров — принадлежит Иоанникию. Собственником почти всех домов в Чихачёво Иоанникий стал уже к 2010 году. В его домах живут «монахи» и «трудники», которые обеспечивают общину едой.
Некоторые трудники работали на благо скита вообще не в Чихачёво — их селили в квартире в Нижнем Новгороде. В городе они бесплатно работали на мясокомбинате — делали из чихачёвской свинины тушёнку.
В Нижнем Новгороде у Иоанникия есть квартира. Ему же принадлежит почти 100-метровая квартира в центре Москвы — на Большой Грузинской улице — она отошла старцу в 2007 году. Сосед женщин, продавших Иоанникию квартиру, рассказал корреспонденту «Проекта», что те стали увлекаться православием и уехали «жить в монастырь». Потом они продали квартиру, и на лестничной клетке несколько раз появлялся «человек в рясе».
По сану Иоанникий принял схиму — высший обет монашеского аскетизма, что не помешало ему стать чихачёвским лендлордом. В добавление ко всей описанной недвижимости и большому автопарку, в 2008 году старец обзавёлся ещё и дачей в Наро-Фоминске — её продали ему те же прихожанки, что отказались от квартиры в Москве.
Осевшие в Чихачёво «трудники» обеспечивают обитель и деньгами. Однажды жительница Ивановской области Галина Соловьёва, бросившая родню и переехавшая в скит два года назад, позвонила дочери Ирине с просьбой продать свои вещи ради погашения чихачёвских долгов
за электричество. Дочь отказалась. Позже она узнала, что накопления матери бесследно исчезли. «Они там говорят — вам ничего не нужно, продавайте всё, скоро война», — пересказывает Ирина разговоры с матерью.
«Проект» нашёл ещё двух женщин, чьи родственники трудничали в Чихачёво, не выходя на связь с семьёй и отказываясь возвращаться домой. По словам пресс-секретаря Кинешемской епархии, количество жалоб от родственников в последние годы идёт на десятки. В октябре этого года депутат Госдумы Евгений Марченко попросил Следственный комитет и Генпрокуратуру проверить деятельность Иоанникия. После этого и епархия, наконец, впервые сообщила, что начала расследование происходящего в деревне и в первый раз назвала Чихачёво «сектой». Следственный комитет вскоре начал расследование, а мать Соловьёвой вернулась домой.
23 октября Ефименко, наконец, запретили в служении и отправили под епархиальный суд, в храм назначили нового настоятеля. Иоанникий заявил приехавшей комиссии, что её действия законными не считает. В Чихачёво есть и второй храм, недавно построенный соратниками Иоанникия. Власти над ним РПЦ уже не имеет.
— Блудила всю жизнь! — этой фразой старец по очереди встретил двух корреспонденток «Проекта», пришедших в сентябре в его келью на разговор. На беседу со старцем приходили почти все приезжавшие в скит верующие. Обе журналистки получили на свои вопросы одинаковый ответ: в своих жизненных бедах виноваты сами. «Сама себя удовлетворяла, секс глядела по телевизору, ложилась на мужика, в руки брала, целовала, мясо с мясом ела по средам, по пятницам, по постам — помнишь?», — скороговоркой спрашивал старец.
Такие же «пророчества» вспоминают как минимум ещё двое посещавших старца. Некоторые паломники, приехавшие в Чихачёво вместе с журналистами, выходили от старца в слезах.
«Проект».