Маше
Когда Вовка был маленьким, у него были ярко-зелёные глаза. Как недозрелый крыжовник. Девочка Маша, с которой Вовка сидел за одной партой в первом классе и в которую был влюблён за её небесную красоту и огромный бант, однажды сказала:
— Вовка, я хочу лизнуть твой глаз, только ты не моргай…
Вовка растопырил глаза пошире, Маша жарко дохнула ему в переносицу, высунула остренький язычок и лизнула его в правый глаз:
— Я думала он у тебя кисло-сладкий, а он солёный!
— Ты расстроилась?
— Не очень… Просто теперь я знаю, что глаза врут.
Минуло полвека. Другая девочка Маша, которую Вовка любит за небесную красоту, хоть и без банта, иногда целует его в глаз и говорит, что он сладкий. Вовка, когда бреется, глядит сам себе в глаза. Они давно не зелёные, а какого-то неопределённого, мутно-серого цвета. И с красными жилками на белках от невоздержанности.