Маленький Вовка увидел дракона в первый и последний раз в своей жизни на новый, 1968 год, когда ему исполнилось пять. Дракон не имел никакого отношения к китайцам с их игрушечной мистикой. Это был настоящий, живой советский новогодний дракон, выпивший, добрый и страшный одновременно. И ещё он был огнедышащий, как и положено советскому дракону.
В кинешемской коммуналке на 8 комнат в двухэтажном купеческом домике ещё дореволюционной постройки с обитавшими там, а также приехавшими в гости на праздник, детишками расправлялись технологично. Сначала, днём 31-го, вся мелочь собиралась под руководством кого-нибудь одного из взрослых, и во дворе дома (Горького, 18) лепился гигантский снеговик с положенным дырявым помойным ведром на башке и морковкой в середине лица. Это чтобы дети не путались под ногами за приготовлением общего пиршества и накрытием общего стола в общей кухне второго этажа. Уже принявшие для разогрева и больше не хмурые мужчины приходили на помощь снеговику, дарили первые вкусняшки с кухни (в том числе, косточки из-под студня с заботливо оставленным на них толстым чесночным мясом, нет в мире ничего вкуснее), водили хоровод, с хохотом падали в сугроб и играли в снежки со стратегической целью уложить детей на тихий час до прихода Дедушки Мороза.
Цель всегда достигалась. Дети просыпались уже когда темно за окном, а ёлочки уже моргают, от мощного стука посоха об пол в кухне. В голове накрытого, но ещё не тронутого ни зубчиком вилки длинного стола стоял Дед Мороз и пытался говорить баритоном. При стечении всей коммуналки и поддержке волнующихся мамаш каждый из маленьких обязательно вставал на табуретку, говорил обязательный стих и получал обязательный подарок в бархатном мешочке, сшитом местной рукодельницей, тётей Олей. Даже если стих так и не заканчивался. Далее беспроигрышная процедура со снеговиком повторялась вплоть до отправления детей в кровать на ночь.
Но Вовка, как мальчик смекалистый, сообразил, что Дед Мороз – это соседская бабушка Поля, а как мальчик толерантный, не стал её публично разоблачать, как это делают тупые дети. Он лишь поделился наблюдением с другом Андрюшкой. И было принято решение не засыпать, а дождаться настоящего Деда Мороза. Не в ожидании новых подарков, а в принципе. Он же существует!
Когда взрослые ушли на улицу Горького, чтобы обрадоваться первой в наступившем году встрече с соседями, обитателями таких же домишек, так же накрывавших общий стол и так же спровадивших свою мелкоту в кровать, чтобы зажечь бенгальские свечки, хлопнуть хлопушки и тяпнуть на морозе, Вовка и Андрюшка выбрались из своих комнат на кухню с замиранием сердца и в полной уверенности, что вот именно сейчас и придёт настоящий Дед Мороз, пока никого в доме нет.
Но с холода пришёл весёлый дядя Володя и сказал:
– Так, а вы чё здесь в трусах?
– Деда Мороза ждём…
Дядя Володя, похоже, очень быстро всё просчитал, и ответил:
– Дед Мороз в один год два раза не приходит, но будет дракон.
Он достал из кармана коробок спичек, зажёг одну, поднёс ко рту и выдохнул… И было пламя с голубыми всполохами, честное слово.
– Видали?! А теперь – спать. А то второй раз ещё больше будет! Вдруг пожар?
Наутро Вовка рассказал бабушке Лене про огнедышащего дракона, на что она ответила в её философском духе:
– Сказки всё это, спать надо, когда уложили, а не дракона дожидаться…