Как зябко за окошком. Хорошо, что мэр сказал, что дал тепло во все городские дома. Ещё лучше, что прокурор организовал горячую линию, чтобы горожане жаловались на тепло в своих домах. Н-да, какой зябкий пришёл октябрь…
Она должна была выбрать одного из трёх мальчишек, чтобы распрощаться с детством. Так она решила. Они ей нравились все трое, двое таких же дачников и один местный. Надо было выбрать одного в эти два летних месяца каникул в деревне. Каждый иногда касался её, а потом отводил глаза. Все два месяца они провели вчетвером.
Стремительная ящерица на раскалённых белых обломках заброшенной церкви на высоком берегу Волги. Солнце на бесконечной речной ряби. Велосипеды. Солнце в велосипедном звонке. Бег босыми ногами по свежескошенной траве. Удочки. Единственный за всё лето судак, пылающий чешуёй на солнечном песке. Маленький дикий пляж. Вкрапления белемнитов и мыльного камня. Солнце сквозь веки после заплыва. Белые грибы. Солнце сквозь дождик. Гороховые колхозные поля. Рок-н-ролл из кассетного магнитофона. Сгоревшие красные плечи. Тёплый лимонад из сельпо, тайная бутылка «Кадарки» оттуда же. Из горлышка. Солнце сквозь вино.
Она так и не выбрала. Дни что ли были слишком одинаковые. 25 августа они прощались. Трое уезжали в свои города, один оставался. Конечно, пообещали дружить всю свою долгую жизнь. И сдержали слово, потому что больше никогда не встречались.