Глуповцы долго хлопали себя ладонью по лбу, но так и не припомнили фамилии ивановского градоначальника, подсунутого им генерал-губернатором после отмены общеглуповских выборов главы города. От хлопков только металось под затылком смутное воспоминание, что главой кто-то вроде был, и довольно долго. И что глуповские конспирологи пытались как-то овеществить, формализовать пребывание этого кого-то в кресле градоначальника, называя его «Саша два лимона». Глуповская конспирология, предполагающая взятки кислыми лимонами, так, видимо, и не подтвердилась… Во всяком случае, фамилия градоначальника в глуповских головах не засела. Никакого лимонного дела, которым можно бы было маркировать неизвестного, не произошло. Из чего следует вывести, что этот неизвестный «Саша», если он действительно существовал, был просто тряпичной куклой. Тоже своего рода достижение в истории Иванова.
Но природа не терпит пустоты. Особенно глуповская природа, замещающая свободное пространство со скоростью вдвое большей против обыкновенной субституции. В те псевдолимонные времена председателем глуповской думы работал Вячеслав Сверчков, человек, которого никак не назовёшь нулём ни по комплекции, ни по коллекции. Он утюги коллекционировал. Русские народные угольные патриотические утюги. А утюг – не почтовая марка, ему требуется место.
Видит Сверчков, что место градоначальника хоть и занято, но пусто. И для начала решил попробовать присвоить сам себе звание – объявил, что главой города Иваново теперь называется не глава глуповской администрации, а глава глуповской думы. Никто не возразил, глуповцам, в общем-то, всё равно. Тогда Сверчков, обрадовавшись самозванию и вдохновившись им, решил воплотить главную свою мечту, пополнить коллекцию утюгов самым большим экземпляром. И поставил в самом центре Иванова двухэтажный утюг. Да ещё и денег слупил за разрешение купчишкам открыть в утюге кафе.
Генерал-губернатор такого попустить не мог, не для того избирательную реформу проводил… И отправился Сверчков в тюрьму, завещав коллекцию утюгов глуповцам. Заодно и куклу выбросили, для освежения пространства.
Следующий градоначальник, Алексей Хохлов, был в Иванове проездом из Шуи в Москву, глуповцами поруководил очень недолго, те даже не успели толком прочесать свой затылок ради осмысления нового начальства. Но смог оставить по себе память в виде превращения Аптечного переулка в пешеходную зону. Убрал с этого, исторически чтимого глуповцами, пятачка автомобильную парковку, поставил фонари и скамейки… И даже для вящей археологической убедительности переложил с одного места на другое единственный сохранившийся в городе кусок дореволюционной брусчатки площадью с небольшой огородик. Чем как бы духовно поддержал традицию глуповских глав закапывать и выкапывать трамвайные рельсы.
«Нате вам, уважаемые глуповцы, пешеходно-прогулочную зону, как во всех путных городах. Гуляйте…», – сказал Хохлов и умчал в Москву заседать в Государственной думе.
Но зона оказалась для прогулок коротковата, всего на три фонаря. Дурная ассоциация. Глуповцы и гости города подсознательно стали обходить эту зону стороной. Аптечный покрылся пылью, мусором, надписями на стенках и вонючими лужами после припозднившихся пьяниц. Один из немногих исторических домиков переулка сгорел от грусти…
Тем временем глуповцам назначили в градоначальники юного Владимира Шарыпова, который и сейчас всё ещё в кресле, но уже не так юн. Шарыпов сразу обозначил верность своего назначения трамвайным принципам обещанием снести к чёртовой матери сверчковский утюг как коррупционный арт-факт и уродливый фак-арт. Хотя глуповцы ни о чём таком не просили.
Принялся Шарыпов, в противовес утюгу, украшать город своим фак-артом, разрекламированным как слабокоррупционный. Поставил (положил) памятники ширинке, пяти человеческим пальцам, двум цаплям, которых почему-то называл аистами… И тут получил по башке дубиной. Не от глуповцев, а от какого-то заезжего гангстера. Глуповцы лишь сказали: мало дали… Дубина сломалась об голову главы, хотя и была качественной бейсбольной битой.
Эпизод выдающийся, но выпадающий из логики размеренной глуповской жизни, поскольку сие достижение градоначальника не есть результат его собственных государственных замыслов. В отличие от достижений его предшественников. А может, и не выпадающий, если считать эпизод апофеозом всей новой глуповской истории.
Да, пожалуй, что так и есть. Ведь несмотря на то, что гангстера поймали и посадили, так и не удалось выяснить главного, – за что же он треснул Шарыпова по башке. «Было бы за что, вообще убил бы», – констатировали глуповцы. А это тянет уже на национальную идею…
Шарыпову бы уйти из градоначальников после приговора гангстеру. Это был бы красивый уход, усыпанный лаврушкой. Жизнь прожита не зря, голова принесла плоды, хоть и не мыслью. Но Шарыпов зачем-то остался в глуповских градоначальниках. И совсем недавно опубликовал дорожную карту, на которой сверчковский утюг продолжает стоять, хотя вполне мог бы быть, наконец, снесён в связи с реконструкцией перекрёстка. Придётся Шарыпову уходить с позором как не сдержавшему обещание. Впрочем, глуповцам всё равно…