Посвящается М.
Муж старой армянки, когда был жив, сделал бога. В таком месте, где стоит их домик, в свободное от скучного обязательного труда время только бога и делать. Дионис в человеческий рост из гипса получился хорош на загляденье, с наклонённым кувшином, из которого, по замыслу автора, должна была течь ключевая водица. Ключик на участке действительно бил меж камней горного склона, что, собственно, и подвигло пожилого армянина сделать бога, но гидротехнические работы он провести не успел, умер. И Дионис стоял с пустым кувшином и глядел на далёкое солнечное море.
— Это неправильный Дионис, — смеялась светловолосая девушка, — правильный Дионис вино не проливает на землю.
Армянка жильё отдыхающим не сдавала. Да никто и не просил, домик стоял на горе, далековато от солнечного моря. Но они, гуляя по окраинам причерноморского посёлка, разглядели в саду на склоне Диониса и уговорили хозяйку сдать комнатку на недельку. А на следующий день в кувшине поселились скворцы.
С тех пор они приезжали к Дионису каждое лето, загорали рядом с Дионисом, смотрели с крутого склона на далёкое солнечное море, пили домашнее изабелловое вино и предавались любви прямо под богом. И скворчиная пара прилетала в кувшин каждое лето. Скворец выставлял свой жёлтый клюв из горлышка и насвистывал разные трели, в том числе и похожую на шум прибоя, хотя настоящего прибоя отсюда слышно не было.
Но в это лето девушка позвонила армянке и сказала, что они не приедут. Старухе показалось, что девушка плачет… Скворцы тоже не прилетели…
— Такой уж, наверное, год, — бормотала хозяйка Диониса, протирая бога тряпкой. Только море оставалось солнечным.