Чисто ивановская зарисовочка.
Маленькая девочка на газоне двора многоэтажки собирает опавшие кленовые листья. Мать, щуря левый глаз, курит тонкую сигарету.
— Мама, что такое бабье лето?
— А вот оно… Солнышко светит, а ты листики собираешь, это и есть бабье лето.
— А когда тогда дядье лето?
— Какое?..
— Ну, лето для дядь?
— Нет лета специально для дядь.
— Жалко их…
Мать долго смотрит на дочь. Щелчком выбрасывает окурок:
— Да, пожалуй, жалко…