Это же река, такая ужасающе наглядная нескончаемая река.
Стоит только представить, что это не мы несём их портреты, а они сами несут их, и число 26 млн овеществляется в бесконечный марш бессмертных мертвецов, поднятых нами 9 Мая из могил, братских и одиноких, безвестных и именных. Представить бесконечную реку марширующих скелетов легко. Её снимают фотографы со всех возвышенностей, а телевидение изнутри. Она на всех экранах и во всех соцсетях.
Пусть есть жизненная погрешность. Один портрет могут нести два, три или даже четыре поколения потомков. Или кто-то вернулся с войны, не получив ни царапины. Или кто-то вышел с портретом тыловой крысы. Река оттого не становится меньше.
Скелеты идут в гробовой своей тишине, только пяточные кости сухо стучат об асфальт. У кого дыра в черепе, у кого нет конечности, кто-то просто пепел. Для них перекрыто движение автомобилей, их охраняет полиция. От кого и от чего? Они держат строй. Кто-то пытается всучить им какие-то знамёна, но они уже не могут поднять знамя, они несут только свои портреты, свои ещё живые лица.
Они подойдут к концу маршрута, определённого им нашей программой. Сомкнут строй, постукивая друг о друга костями. Молча посмотрят молодёжный флешмоб «Мы помним! Мы гордимся!» и концертную программу «Не забыть нам этой даты, что покончила с войной».
И в финале программы для них запустят замечательный фейерверк. Черепа задерутся к ночному небу, но в чёрных глазницах фейерверк не отразится. Потом скелеты очень тихо разбредутся по городу и незаметно, чтобы не мешать, будут подглядывать, как мы выпиваем, сначала за них, потом за своё здоровье.
А к рассвету 10 мая они уже вернутся в свои могилы братские и одинокие, безвестные и именные. Они погибли. Они — мертвецы.