Маленький губернатор с выпуклыми глазами опаздывал на собственное «первое выступление перед жителями губернии» (так было в афишах), подражая своему маленькому президенту с вогнутыми глазами. Сироп ожидания струился и взбухал меж публики, грозя вот-вот вскипеть аплодисментами пустому креслу. Ведущая, круглая дура, относя сироп и к себе, заигрывала с залом в какое-то краеведческое буриме в прозе. Зал глупостями и отвечал.
Ведущая, будь она неладна, задала тон «жителям» в зале. Талантливых волонтёров жульничества и воровства нанять не удалось ввиду отсутствия средств в маленькой нищей губернии, доставшейся маленькому губернатору на кормление от маленького президента. Политпостановка немедленно по губернаторском прибытии в кресло съехала в фельетон.
«Жители», в соответствии со сценарием, задавали свои вопросы. Губернатор, подражая президенту, с суровостью говорил правду о трудном настоящем и легко и многословно лгал о уже почти наступившем похорошевшем будущем.
Но «жители», как сговорившись, зачем-то начинали свои вопросы странным приветствием: «Спасибо Вам, Воскресен Вознесеныч!!!» Хотя никаких предварительных «спасибо», тем более, с тремя восклицательными знаками, в сценарии не было. И быть не могло, поскольку слишком явно превращало подражание президенту в пародию на президента. Это была самодеятельность бесплатных и бестолковых волонтёров.
Губернатор, очень чуткий к таким нюансам, злился и даже слегка сбивался во вранье. Юные волонтёры со стеклянными душами хотя бы были кратки, а пожилые, с душами мохнатыми, — ещё и размазывали сопли. Апофеозом этого фельетона стала квинтэссенциальная речь мужчины с головой, похожей на куриное яйцо острым концом вверх. Он сказал: «Спасибо Вам, Воскресен Вознесеныч, за то, что Вы существуете!» И сел. И не стал задавать своего сценарного вопроса. Видимо, от переполнивших чувств. Русские провинциальные волонтёры испокон века отличались особенной чувствительностью к властям, что с них возьмёшь!
— Похоже, надо завязывать с этими губернскими жителями, — сказал в завершение фельетона, уже за кулисами, маленький губернатор своему заму по внутренней политике. Зам, сам из местных, ответил:
— Спасибо!!! — губернатор вздрогнул.