Посвящается 18-му марта 2018 года.
Однажды мать взяла маленького Вовку на выборы депутатов от нерушимого блока коммунистов и беспартийных в Совет уж и не скажешь за давностью лет какого уровня, а скорее всего всех сразу — тогда было благоразумно принято выборы во все уровни проводить оптом.
На участке Вовку оглушил самодеятельный оркестр, отвратительно громко исполнявший преимущественно тарелками какой-то отвратительный марш. Кажется что-то про комсомол. Зато монументальная дама в жабо и высочайшей причёске вручила Вовке маленький красный флажок и большую плитку шоколада «Рот-Фронт». Очень вкусного.
И так случилось, что почти сразу после посещения избирательного участка, буквально через несколько дней, бабушка сделала торжественные глаза и властным тихим голосом сообщила Вовке: в церкву завтра пойдём, только матери не говори… Попробовал бы Вовка не послушаться бабушку…
В церкви пели ангелы. Много позже Вовка узнает, что в 70-е годы в Успенском храме Кинешмы был удивительно талантливый, хоть и очень небольшой хор, одни женщины.
Сначала слушали ангелов, потом Вовку поставили впереди небольшой очереди к сухонькому старику во всём золотом, который протянул ему выпить с чайной ложки на длинной ручке нечто противно-сладкое, от чего сразу закружилась голова, и велел поцеловать край красивого кубка. Когда выходили из церкви, бабушка дала Вовке кусочек безвкусного сухого хлебца и велела обязательно съесть. Вовка морщился, но ел, попробовал бы он не послушаться.
С тех пор минуло почти пятьдесят лет. Вовка сменил много религиозных и ещё больше политических взглядов. Но главный выбор — между духовным и материальным — так до сих пор и не смог сделать.