Вот она и пришла в Россию, осень, любимое время слегка поседевших мужчин и немного уставших женщин. Пора бросить всё на пару деньков, сесть в машину, включить свой любимый блюз и ехать. Всё равно куда, можно в Калязин, а можно в Гороховец, потому что главное — это не цель, а процесс, как, собственно, и всё в этой жизни. Пора ехать сквозь грустную Россию, чтобы жёлтый кленовый лист прилип к лобовому стеклу и долго-долго не хотел с тобой расставаться. Да, конечно, кленовый лист на лобовом стекле под твой любимый блюз сквозь Россию, это, разумеется, кич. Но это так красиво и хорошо…
Непременно нужно взять навороченный навигатор, чтобы он стал прокладывать сквозь грустную Россию оптимальный путь. Тогда ты обязательно завязнешь по брюхо на какой-нибудь грунтовке и только тут сообразишь, что в багажнике конечно же нет резиновых сапог. И пойдёшь в туфлях по классической русской грязи за трактором в ближайшую умозрительную деревню, которая всегда обернётся реальностью.
— Добрый день, а Вы не подскажете, у кого здесь есть трактор, а то я застрял…
— Так вона синенький дом, у Серёги трактор, только он, наверное, пьяный…
— Кто, трактор?
— Да оба…
Серёга и трактор окажутся не такими уж и пьяными, но хмурыми. И спросят, на каком овраге застрял, на первом или на втором, потому что если на первом, то это будет стоить один пузырь, а если на втором — то это как пойдёт. А когда ответишь, что вроде бы вообще никаких оврагов не было, то будет уточняющий вопрос, про здоровенную тройную сосну с вороной на самой макушке.
— Да, ворона была… Только не каркала, а просто смотрела…
— Ну так я и говорю, на втором овраге застрял. Ладно, сейчас выдернем!
Ворона всё-таки каркнет на прощание, Серёга получит на два пузыря… А туфли можно вымыть в луже на обочине — чище и прозрачней воды не бывает нигде, потому что это слёзы русской осени. Поэтому туфли останутся грязными в багажнике — до провинциальной гостиннички, очень тихой и очень жарко натопленной. А ты нажмёшь озябшими босыми ногами на педали и включишь свой любимый блюз.