В предбаннике мужского отделения муниципальной ивановской бани идёт пресс-конференция президента Путина.
Путин говорит из приёмника проводного вещания «Сибиряк-303» несгибаемой советской сборки, потому голос президента отдаёт пионервожатым. Иногда по звонкому голосу президента пробегает рыжий таракан. «Сибиряк» стоит на голубом кафельном подоконнике банного окошка, сложенного из классических кирпичей зелёного бутылочного стекла. Так что атмосфера президентской пресс-конференции — зеленовато-свежая, как суровый одеколон «Шипр».
Мужики пришли не на пресс-конференцию, а париться. Но «Сибиряк-303» в предбаннике работает всегда. Обычно он передаёт рекламу слабительного или песню Стаса Михайлова, что не вызывает ни у отдыхающих от парной мужиков, ни у таракана никаких эмоций. Другое дело — президент:
— Встречаются два приятеля, один другого спрашивает: «Как дела?». Тот говорит: «Как в полоску: чёрное – белое». – «Сейчас какая?» – «Сейчас чёрная». Проходит полгода. «Ну как дела? Знаю, в полоску. Сейчас какая?» – «Сейчас чёрная». – «Нет, тогда же была чёрная». – «Нет, выясняется, что тогда была белая». Вот у нас примерно такая ситуация.
Один из мужиков чешет яйца и говорит:
— Это хреновый анекдот. Я про полоски лучше знаю. Жизнь — как зебра. Чёрная полоса — белая полоса, чёрная — белая… А в конце всегда жопа! Вот какая у нас ситуация…
Таракан замирает в экстазе на пути путинского голоса. Банщик с воплем «вот гад» лупит резиновым сланцем по «Сибиряку». Президент вырубается.