Нынешний кинофестиваль «Зеркало», посвящённый Андрею Тарковскому, — девятый по счёту — только отчасти будет носить мемориальный характер. Скорее он призван подчеркнуть современность творчества Тарковского — и, шире, идеи авторского кино. Эту идею пытались похоронить столь же настойчиво и столь же безуспешно, как идею исторического развития. Постмодернизм в конце ХХ века легко оперировал понятиями «смерть Автора» и «конец Истории». Культура и искусство оказались деидеологизированы, но выяснилось, что в этом торжестве тотальной свободы нет места авторской личности. Или она должна быть деформирована в согласии с требованиями массовой аудитории, преимущественно подростковой, не знающей исторического опыта.
Сегодня мы говорим о возвращении Истории, что отнюдь не означает победы разума, добра и справедливости. История кровава, жестока, вместе с ней возвращаются войны (горячие и холодные), тоталитарные режимы, цензура и многое другое нехорошее. Однако есть некоторая закономерность в том, что вместе с ней возрастает роль и ответственность личности. Возвращается Автор.
В конкурсе «Зеркала» собраны фильмы из разных регионов, они не похожи и тематически, и стилистически. Вс же можно выделить один из главных сюжетов интеллектуального кино — где и как обрести точку идентификации. Её ищет студентка из немецкого фильма «Где-то там» (режиссёр Эстер Амрами), мечущаяся между Германией и Израилем. В аргентинской «Даме с собаками» (режиссёры Лаура Ситарелья и Вероника Льинас) героиня — современная богиня Диана — находит убежище на краю цивилизации, почти в джунглях, где ютится в лачуге с десятью собаками. Болгарин Костадин Бонев в «Исчезновении Созополя» воссоздаёт мир героя из воспоминаний о городе, который обречён исчезнуть с лица земли. А «Ничей ребёнок» серба Вука Ршумовича воспроизводит подлинную историю мальчика, выросшего среди волков и попытавшегося вписаться в человеческую цивилизацию в момент братоубийственной войны. Поиски счастья в большом и жестоком городе — тема фильма Евгения Коряковского «Читай, читай», герои которого — одарённые провинциалы, приехавшие покорять Москву. Эта картина представляет в конкурсе российское кино.
Каждый из фильмов (мы упомянули только некоторые) можно назвать поступком или высказыванием. Один из них, снятый турком Муратом Дюзгюноглу,— называется «Почему я не Тарковский». Он посвящён рефлексиям кинорежиссёра и может служить индикатором всей программы фестиваля. Тарковский спустя почти 30 лет после своей смерти задаёт тот контекст, в котором существует — и весьма убедительно — сегодняшнее авторское кино. На «Зеркале» стала уже традиционной программа «Тарковский контекст»: в этом году она составлена из работ армянского документалиста Арутюна Хачатряна, которому близка выдвинутая Тарковским концепция «запечатлённого времени».
Тарковский, как и Герман, Климов, Шепитько, принадлежит к поколению «детей войны». Война, 70-летие Победы в которой мы отмечаем, во многом определила художественное сознание той режиссёрской волны. Вероятно, последним из детей войны был рождённый на её пепелище Фассбиндер — и именно он стал последним модернистом и одним из первых постмодернистов в истории кинокультуры. Ему фестиваль посвящает специальную программу. И даже программа «Эйфория», ориентированная на широкую аудиторию, в этом году составлена из киноработ Клода Миллера, Фолькера Шлендорфа и других известных европейских режиссёров, обращавшихся к военной теме.
***
IX Международный кинофестиваль им. Андрея Тарковского «Зеркало». 9-14 июня. Иваново, Плёс, Юрьевец.