Сегодня в Иванове пройдёт 15-ый «Бал прессы». Ну, или примерно 15-ый. Мероприятие зародилось где-то на переломе миллениумов. Именно в Иванове. Это сейчас в таком формате власти многих регионов подпаивают журналистов, освещающих в меру сил и способностей вверенную властям территорию. А вот на переломе миллениумов власти и не думали журналистов подпаивать. Оптом. В розницу — сколько угодно. А опт начался в Иванове. И придумали его не власти.
В сущности, его придумал Шура. Сам того не заметив. Ах, да, Шура (с ударением на последнем слоге) — это был такой популярный в те годы эстрадный певец. Весьма эпатажный, как и все певцы-гомосексуалисты. И без передних зубов. Что очень нервировало ныне покойного Горшка из «Короля и Шута».
Так вот, на переломе миллениумов открывалась в Иванове местная студия «Радио-Моста». Открывали её люди вполне состоятельные и амбициозные, конструирующие ивановский радио-холдинг. И решили они позвать Шуру на презентацию под Новый год. Не на банальный корпоративчик, как поступают сейчас, а, во-первых, на концерт для ребятишек из ивановских коррекционных детдомов (вот из этой идеи-зерна концерта беззубого Шуры в купальнике и шапке-ушанке перед убогими сиротками, видимо, и выросло плодоносящее древо «Бала прессы»), а, во-вторых, на благотворительный концерт, сбор от которого тем же деткам и хотели переправить.
Шура сказал устроителям: да, дети — это святое, я приеду. И даже не стал ломить большую цену.
И приехал. Вовремя. Но из машины выйти уже не смог. Он был — в хлам. В пшено. В лапшу. И уже в концертном купальнике. Импресарио мероприятия хотел побить Шуру по щекам или полить водой, но охрана Шуры, хоть и не в купальниках, а в костюмах, но не совсем строгих, — не разрешила.
Перед младшей детской группой выступил какой-то подставной Шура. Он же раздал заготовленные подарки. Детки были счастливы и отправились спать. Старших детей соединили с благотворительным концертом, который состоялся на много часов позднее запланированного. И всё равно Шура смог спеть только две песни…
И тут конструкторы нового медиа-холдинга поняли, что деньги, которые придётся возвращать за несостоявшийся концерт, и деньги, которые придётся платить детдомам, раз уж пообещали, — это не проблема. А проблема в том, что после новогодних праздников (а может, и, не дожидаясь их окончания) добрые коллеги из конкурирующих и просто наблюдавших СМИ просто затопчут холдинг в зародыше.
На экстренном совете было принято единственно верное решение — напоить журналистов. Всех. Не дожидаясь выхода страны на работу.
— Крабы и икра нужны?
— Не, нужно много водки и много салатов!
— И, пожалуй, стриптиз, для заманухи — кричал разошедшийся импресарио.
— Точно! И стриптиз! Самый жёсткий, — воодушевились попавшие в ситуацию…
И был выписан из Ярославля жёсткий стриптиз. И были закуплены море водки и гора салатов. И снята вся дискотека «Авария» (не путать с «Дискотекой Аварией»). И сработало!.. Про скандал с Шурой никто не поминал. Так и родился «Бал прессы».
Но дело-то всё в том, что предпринимателям журналисты требуются только в экстренных случаях. Например, под названием «Шура». И зачах бы бал, кабы в Ивановскую область не пожаловал новый губернатор Михаил Мень, человек в политесе искушённый. Он сразу смекнул всю перспективность проекта именно для власти, которой журналисты требуются на постоянной основе. Поскольку у российской власти любой случай — экстренный.
И стали ивановских журналистов поздравлять после Нового года высшие чины, а не стриптизёрши. Дипломами, а не голыми письками.
У меня на стенке висит один такой. Когда я на него смотрю, то вспоминаю трусики, улетающие в толпу коллег.