Был сильный мороз.
А я чё-то как раз из лесу вышел. И слышу, кто-то басом кричит: «Ну, Милая!». Гляжу — поднимается медленно в гору лошадка. А рядом, шествуя очень даже важно и чинно, ведёт её под уздцы мужичок. В большой енотовой шубе, в лисьей шапке, а сам — не очень такой себе большой. Шуба — больше и мужичка, и лошадки. И везёт эта лошадка воз, а в возу — не пойми что. На хворост похоже. Далеко ещё, плохо видно. Только бас хорошо разносится в морозном воздухе: «Ну, Милая!».
Я из лесу-то на лыжах вышел, чтобы с горы съехать. Гора уж больно хорошая, с подъёмниками, с рестораном, с детской спортивной школой, со снеговыми пушками и, что особенно приятно, с лыжниками, среди которых встречаются всякие важные и интересные люди. Бывают даже такие важные, что на горе — одна охрана катается. Но это редко случается. Не в этот раз.
И вот, значит, лыжники мчат, подъёмники гудят, из ресторана, сами понимаете, голоса доносятся по-спортивному энергичные, а среди всей этой кутерьмы поднимается медленно в гору лошадка. И мужичок в шубе. И голос по всей горе несётся и даже под гору, на замёрзшую Волгу слегка залезает: «Ну, Милая!». Я так удивился, что упал, ещё и до горы-то не доехав. Потом второй раз упал, когда до лошадки с мужичком домчал. Сижу на попе и спрашиваю прямо с попы:
— Это чё, тематическая вечеринка по Николаю Алексеевичу Некрасову?
— Сам ты — вечеринка, — сурово ответил мужичок и шмыгнул носом, — езжай себе мимо!
— Уж больно ты грозен, как я погляжу!.. — обрадовался я. — Откуда дровишки?..
— Вот я щас тебя как вытяну дровишком-то, по-настоящему вспотеешь!
И мужичок полы шубы подоткнул куда-то внутрь себя и действительно — тянет из возка приличную штакетину… Я на попе быстренько сполз вниз по горе, подальше от неприветливого мужичка, смотрю — а на штакетине-то табличка. А на табличке надпись: «Милая гора. Частная собственность. Злые собаки. Стреляют без предупреждения».
Мужичок замахнулся на меня табличкой, но я уж далеко отполз, а то мало ли! И штакетина, и злые собаки без предупреждения стреляют. А мужичок опять басом крикнул своё «Ну, Милая!» и воткнул свой аншлаг с краю горы. Это он оказывается не лошадку, это он гору понукал. Вниз-то по Милой уже полно таких аншлагов навтыкал, по периметру…
***
Это была присказка. А вот и быль.
Братья Шевцовы (ну, прежде всего, конечно, старший Шевцов, главный в семье по Плёсу), крупные владельцы коммерческой недвижимости в Плёсе, написали в недавно открытую детскую спортивную школу по горным лыжам, что на Милой горе, официальное письмо. В котором запрещают этой детской спортивной школе использовать название «Милая гора», не заплатив им, Шевцовым, за таковое пользование.
Тут надобно заметить, что г-да Шевцовы действительно подсуетились и зарегистрировали соответствующий знак обслуживания (то же, что и товарный знак, только для услуг). Но насчёт оплаты названия «Милая гора» в их карман — это они как-то уж совсем безосновательно жадничают. У них есть знак — лыжник с горки летит, а под лыжником подпись «Милая гора». Вот именно этот знак и есть их законное владение. На которое никто, в том числе и школа, не покушаются.
А Милая гора без картинки, это, — извините… Это общенародное плёсское достояние. Это географическое название, появившееся здесь не то, что до Шевцовых, даже — до Левитана.