Остановка в пути… За окошком привычный пейзаж.
Проезжал здесь не раз и ещё раз проеду, наверно.
Я со скукой взгляну в запылённый зелёный витраж
Самой обыкновенной дорожной российской таверны.
Как всегда, всё в пыли. Как всегда, здесь раздолье для мух.
То же синее небо над крышами редких домов.
Как в деревне, кричит на задворках таверны петух.
И застыли машины в сиесте полуденных снов.
Но я вдруг прокрутил эту ленту обратно в мозгах,
Отряхнул с группы кадров репейников тлеющий прах
И по-новому как-то увидел в них всю перспективу:
В этом доме я жил;
В этот — в гости под вечер ходил;
И в таверне пил пенное тёмное свежее пиво;
В это синее небо смотрел я другими глазами;
И недавно совсем этих псов по загривкам трепал;
Песни пел от души вместе с вечно хмельными друзьями…
Но поехал автобус, и кадр этот редкий пропал.
Закрутилась опять бестолковой судьбы кинолента.
Замерцал впереди разрежающий темень люмьер.
Никогда не дождаться мне в жизни повтора момента.
Только зрителем быть бесконечных и вечных премьер.