9 мая в полночь, разбуженные салютами, по всем воинским кладбищам страны встают из-под своих звёзд — бронзовых, мраморных, гранитных и фанерных — мертвецы.
Их раны по-прежнему ужасны. Ещё ужаснее, чем прежде, когда от них умирали. Тогда было сожжено лицо. Теперь видно, что сожжены и лобные кости черепа. Тогда был разворочен живот. Теперь видно, что верхняя часть скелета отделена от таза. Разбуженный мертвец так и встаёт из могилы — по частям.
Встают мертвецы и на кладбище в Балино. И, вздыхая, влачат свои изуродованные кости к гранитному постаменту «Скорбящей матери». Ивановские солдаты Великой Отечественной каждый год собираются здесь. Потому что живые всё не дают им покоя. Солдаты сидят, стоят, лежат вокруг памятника. Как на привале. Они тихо разговаривают.
— Красивые цветочки сегодня припёрли…
— А уж рожу сделают, когда венок возлагают! Будто сам только что из окопа вылез!
— Да плюнь ты. Это же ритуал!
— Сколько лет прошло, а привыкнуть никак не могу.
— А чем это воняет?
— Ладан! Попов всё больше и больше…
— А-а-а… Не нравится он мне, этот запах. Может, я чёрт?
Мёртвые солдаты хрипло смеются.
— Сегодня днём одна сука нарисовала на своих «Жигулях» разъё…х — «На Берлин!». Глаза выпучил, прёт, гудит, пердит. Губищу оттопырил, слюна течёт. Думает, что в танке. Думает, что уже герой. Раньше времени разбудил, гад.
— А я видел, — одна бл…ка эту ленточку, ну, от «Славы», на ляжку себе повязала. Юбка короткая. Ых! Красиво. Я бы вдул!..
Солдаты опять смеются…
— А перед парадом в Москве эти, как их, заградотряды нонешние…
— ФСО…
— Во! В каждое дуло курсантикам заглянули. Нет ли патрона!..
— В «Тополь» не заглядывали? Вдруг боеголовка? Посреди Красной площади!
Мертвецы снова постукивают челюстями, обозначая смех.
— Зря ржёте. И в «Тополь» заглядывали. Совсем уморились курсантики ожидаючи.
— Э-э-э, перестань о грустном… Давай лучше — за победу.
Солдаты достают свои проржавевшие фляжки и котелки. В них пусто. Мертвецы не могут выпить. Нечего и нечем. Они чокаются с тусклым металлическим стуком. Из пустых глазниц сползают черви. Это солдаты плачут.
С первыми петухами — кремлёвскими, лагерными, правительственными, колхозными — мёртвые солдаты, вздыхая, разбредаются под свои звёзды. До следующего 9 мая.