Темноватое начало этой детективной истории смутно мерцает где-то посередине стабильно нулевых. Люди в серых шинелях, которым из Кремля опять включили их холодные мозги, не шумно ковали эту пресловутую нулевую стабильность мечом на щите. По всей стране. А вот в Иванове случился неприятный звяк. Не то чтобы очень уж громкий, но случился. Из-за досадной неосведомлённости некоторых не в меру деятельных граждан о том, кто и для кого куёт стабильность.
Собственно, первые серий пять-шесть этого детектива читатель «Курсива» уже знает. Так что сначала — их краткое содержание. Как положено по жанру.
Жил-был в Иванове аферист не по профессии, а по состоянию души Вячеслав Трубников. Который в поисках себя, после положенных каждому творческому человеку проб и ошибок, остановился на увлекательном занятии под названием «обналичка». И через непродолжительное время обзавёлся жирнейшими клиентами, что говорит о несомненном аферном таланте Трубникова. Клиенты были из Москвы, с высо-о-оких государственных постов. Как можно предположить по оборотам трубниковской деятельности, достигшим на пике карьеры десятков, а, может, и сотен миллиардов рублей. Что для внутреннего ивановского пользования просто немыслимо.
А крышу-то над стариной Трубниковым (и, соответственно, над благополучностью перемещений многих миллиардов наличных чемоданами и бочками) держали как-раз-таки люди в серых шинелях. Больше некому. Не милиции же с её-то свиным рылом да в такой наираскалачный ряд.
И был-жил в Иванове другой аферист по состоянию души. Виктор Пономарёв. Но если Трубникова можно отнести к аферистам-интеллектуалам, то Пономарёва — к аферистам-жиганам. Любил и за ножичек схватиться при случае. Поэтому сейчас Трубников на воле, а Пономарёв — в казематах. Поэтому же, в отличие от Трубникова, дружил Пономарёв с ментами. Аферисты, знаете ли, друзей не выбирают. Наоборот, выбирают их.
Город Иваново — маленький. И две такие колоритные персоны не могли не встретиться. Долго ли, коротко ли, но захотелось Вите Пономарёву у Славы Трубникова бизнес перехватить. Конечно! Сотни миллиардов у Славы! А у такого весёлого жигана как Витя чепуха какая-то вроде гостинички, куда местная чиновная мелочь безобразничать ездит. Что с этой мелочи возьмёшь, даже имея в виду, что Витя в каждый номер веб-камеру потайную вставил.
Пошёл Витя к друзьям-ментам. И ни Витя, что ему простительно, ни друзья-менты, что им совсем непростительно, не смекнули — какая у Славы крыша.
И произошёл в управлении по налоговым преступлениям ивановской милиции, которое завело на Трубникова дело, полнейший разгром. Одного гражданина начальника, Андрея Пустовойта, законопатили в лагеря по если не полностью сфабрикованному, то очень натянутому делу (то ли брал взятку, то ли не брал, то ли 100 тыс., то ли 200). Другой гражданин начальник, Дмитрий Чесноков еле ноги унёс и из милиции, и от тюрьмы («по нереабилитирующим») только из-за того, что собственные деньги в долг давал, а потом нерадивому должнику пригрозил: как, меня, мента, и кидать?..
Ну, Пономарёв, разумеется, тоже уселся. Для него и придумывать многого не пришлось. Сам деньги принёс и тут же был схвачен на даче взятки.
Но!
Дело Трубникова не умерло. Уголовное дело. И даже дошло до приговора суда. Без упоминания основной клиентуры и крыши, разумеется. Остались от дела крохи. Сопутствующая основному занятию всякая шелупонь. ИПешниками, желающими уйти от налогов, Трубников ведь тоже не брезговал. Насчитало ему обвинение (а суд с этими подсчётами согласился) 300 млн. отстиранных рублей. За что Слава, облегчённо перекрестившись (слава тебе, комитет) получил 5 условных лет (позже сниженных до 4-х с половиной), штраф в 300 тыс. руб. (позже сниженных до 250 тыс.) и 6 млн. взыскания в пользу государства за «неосновательное обогащение».
На этом этапе люди в серых шинелях, похоже, умыли свои и без того чистые руки.
Потому что Трубников сейчас вынужден побираться.
Нет, разумеется, это была не остроумная, а просто грустная шутка. Слава по-прежнему ездит на «Туареге», ходит в енотах и пальцы растопыривает в перстнях. Но вот унижаться ему приходится. К судебным приставам явился в трико и тапках: «Зарплата в 20 000 руб. мне и не снится, наверное об ней я просто мечтал» (дословная цитата из объяснительной исполнителю). Написал ходатайство в суд о рассрочке штрафа. И добрый и гуманный суд пожалел человека в тапках.
Арестовать у Славы, кроме тапок, теперь нечего. Был, правда, арестован счётец в 600 тыс. во время следствия, но потом следовательша УСКР арест по каким-то волшебным, не имеющим никакого отношения к УПК причинам, сняла. Это было ещё до умывания чистых рук. «Туарег», который во всех судебных и исполнительных документах скромно именуется просто «Фольксвагеном», как какая-нибудь занюханная «Джетта» бородатого года выпуска, в залоге. Квартира — тоже в залоге. Жена 8 тыс. руб. получает. Заграницу не пускают. Даже любимый адвокат Андреев, и тот того и гляди в тюрьму сядет.
От которой и сам наш главный герой зарекаться не может. Чуть что не так, и судебный исполнитель направит в суд представление о замене условного наказания. А где денег возьмёшь даже на рассроченные платежи, если «Туарег» в залоге?
***
Эта поучительная история — не о Трубникове. Она — о нулевой стабильности, которой кандидат в президенты от «Единой России» похваляется. В нашей истории эта стабильность представлена в чистом и препарированном виде. Воровские деньги, воровской понт, воровские хлопоты, воровская судьба.