Действие первое.
Поздний пятничный вечер, мерзкая октябрьская тьма, снег с дождём. По встречной полосе шоссе Иваново-Москва, где-то возле Суздаля, мчит с крейсерской скоростью в 140 очень представительский «BMW» депутата Государственной думы РФ от Ивановской области Татьяны Яковлевой. «Синяк» не работает.
Депутат дремлет в тёплой коже салона. Дремотные мысли путаются, наезжают одна на другую, угрожают смешаться то ли в кошмар, то ли в эротический сон. Мнится депутату, что она, без пяти минут губернатор Ивановской области, прогуливает премьер-министра Путина под ручку по Центру материнства и детства им. проф. Городкова. Путин треплет младенцев по морщинистым щёчкам. И она — треплет. Это — их дети. Весь ивановский народец — их милые, послушные дети. Иногда Путин оглядывается назад, где маячит на заднем плане без пяти минут бывший губернатор Михаил Мень. Путин хмурится.
Но вдруг лицо Меня расплывается, размывается и превращается в доброе очкастое лицо бывшего ивановского мэра Александра Фомина. И будто бы уж не Яковлева без пяти минут губернатор, а — Фомин. И Путин ему улыбается. И треплет по щеке. И Яковлева треплет Фомина по щеке. Оборачивается к Путину, чтобы сказать: не правда ли, какой милашка… Но оказывается, что вместо Путина ей ехидно улыбается физиономия спикера Областной думы Сергея Пахомова и тянет: а-а-а, не будет у вас деток, Татьяна Владимировна, все сроки вышли…
Хрясь, бац, жах…
Неведомая и злая, прямо-таки дьявольская сила с ужасающим треском и грохотом вываливает депутата из дремоты на пол салона. Со всех сторон резко вспухают отвратительно гигантские вакуоли подушек безопасности.
— Ёбть, — глухо говорит водитель.
— Ёбть? — ошарашено спрашивает депутат.
***
Действие второе.
Те же мерзкие пятничный вечер и шоссе возле Суздаля. «BMW» стоит, слегка помятый на передок. Невдалеке, отшвырнутая на обочину, раскорячилась вялая таксишка со смятым лицом и выбитым лобовым стеклом. В недрах таксишки смутно виднеется лицо девушки, всё в крови. Девушка, кажется, без чувств.
Около разделительной полосы стоит депутат Яковлева, поднявши вверх указательный палец наподобие Хрюкина из чеховского «Хамелеона». Маникюр на пальце сломан, однако же, сам перст имеет знамение победы. Рядом в позе «чего изволите», опять же наподобие чеховского Очумелова, пребывает капитан милиции и заискивающе смотрит на сломанный ноготь.
— Вы понимаете, у меня аж дыхание спёрло… Вот где-то здесь… — Яковлева хватается свободной от сломанного маникюра рукой за грудь. — И вообще, капитан, у меня очень срочные дела в Москве. Государственной важности дела! Вы меня понимаете, капитан?!
Капитан козыряет.
К таксишке подъезжает первая карета скорой помощи. Бригада тянет носилки. Капитан рысцой устремляется к бригаде. Врач некоторое время машет рукой в сторону кровавого лица, а капитан — в противоположную. Потом носилки разворачиваются и следуют к депутату. Яковлева утомлённо ложится, продолжая держать палец вверх.
***
Действие третье.
Ивановская областная больница. Нейрохирургическое отделение. Вип-палата.
— Игорюша, дорогой, мне нужно срочно в Москву, ты меня понимаешь? Оче-е-ень срочно. Ты же знаешь — я кандидат в губернаторы, а никакой пользы от этого кандидатства ещё не извлечено. Игорюша, время уходит, чёрт бы взял этих таксистов… Куда им всем ехать? Зачем народ вообще куда-то едет?.. — депутат Яковлева нервно всплёскивает руками. Потом смотрит на сломанный ноготь, показывает его главврачу и председателю фракции «Единая Россия» в Областной думе Игорю Волкову.
Волков задумчиво смотрит на ноготь и мямлит:
— Что ж я могу сделать, Татьяна Владимировна… Бери хоть мою машину…
— Какая машина, Игорюша? Тем более твоя, без маячка, без спецзнаков Госдумы. Мне нужен самолёт!..
— А когда у нас ближайший рейс из «Южного»?
— Боже, какой к чёрту «Южный»! Мне нужна медицинская авиация! Вызывай самолёт!
— Однако же сломанный ноготь — не повод вызывать самолёт, Татьяна Владимировна! При всём уважении… — Волков продолжает зачарованно глядеть на палец депутата.
Яковлева убирает палец:
— Игорюша, не тупи… Просто найди что-то существеннее ногтя… У меня, например, в груди всё болит…
Волков берёт со стола рентгеновский снимок и смотрит в депутатскую душу уже в десятый раз. Потом обречённо вздыхает:
— Ладно, скажу «подозрение на повреждение»…
***
Эпилог.
Ивановские СМИ довольно часто публикуют номера благотворительных счетов, которые никто не читает. А по телевизору их и прочесть невозможно, слишком длинный ряд цифр в слишком коротком промежутке времени.
Это обезумевшие от горя мамаши просят подаяния на лечение своих — неизлечимых в яковлевской России — детей. Необходимая сумма, как правило, примерно равна одному спецрейсу медицинского самолёта, на котором улетела депутат Яковлева решать дела государственной важности.