Самый удивительный городок в Ивановской области вовсе не Плёс со своими духом Левитана и инвестициями, в на самом деле вполне обыкновенные туристические удобства и развлечения вроде мини-гольфа. И не Юрьевец, расположенный ниже уровня Волги и имеющий при этом весьма хлипкую дамбу. И не Кинешма с великолепным волжским бульваром и купеческими особняками позапрошлого века, которые стоило бы освежить.
Самый удивительный городок в Ивановской области — это Лежнево. Жемчужина для истинных любителей необыкновенных приключений и панорам.
При главном въезде в Лежнево со стороны шоссе Иваново-Москва реет на высоком флагштоке красное знамя, осеняя чёрно-белую, несколько выгоревшую фотографию В. Ленина. Сразу за флагом торчат мрачные корпуса какого-то полузаброшенного промышленного предприятия, годящиеся для съёмок классического триллера. А дорога заканчивается и, как и положено, начинается коммунизм на отдельно взятой территории.
В разных райцентрах Ивановской области дороги разные. Где-то получше, как в Шуе или Кинешме, где-то похуже, как в Фурманове или Комсомольске. В Лежневе дорог нет вообще. Сплошной путь в светлое будущее, трудный и полный опасностей.
Дорог и тротуаров нет у автовокзала, хотя вокзал всё-таки «авто». Нет их и возле знаменитой 76-метровой колокольни Троицко-Знаменского собора, хотя колокольня построена в честь победы над Наполеоном и оснащена часами фирмы «Бутеноп», той самой, что и куранты на Спасской башне Московского кремля делала. Колокольня и собор, в котором давно никто не молится, — обшарпаны и разваливаются, но часы идут. Отчего зрелище приобретает особую жуть покойничка с живыми глазами — для ценителей саспенса.
Тротуаров нет в местном скверике. Зато есть керамическая скульптура Александра Пушкина, покрашенная серебрянкой. И без головы. Говорят, это такое специфическое развлечение коммунистических туземцев — регулярно отбивать голову Александру Сергеевичу. Безглавое наше всё было стыдливо прикрыто властями Лежнева полиэтиленовой плёнкой. Но плёнку сдуло, и теперь она саваном-крылаткой полощется на плечах поэта.
Скульптуру довольно давно изваял местный энтузиаст, увлечённый легендой о том, что Пушкина, едущего из столицы в очередную ссылку, занесло в Лежнево из-за чумных кордонов, которые приходилось объезжать. Это, скорее всего, миф. Но то, что предки Пушкина владели Лежневым — факт. Но загнали сельцо незадолго до рождения главного сукина сына России. Возможно, поэтому туземцы регулярно отбивают ему голову. Это у лежневцев такая родовая травма, нанесённая недальновидными Пушкиными.
Ещё в Лежневе нет дороги и подъездных путей к единственному торговому центру со специфическим названием «Успенский». Мёртвая колокольня глядит живыми «Бутенопами» на супермаркет «Успенский».
Больше того, дороги нет даже возле городской администрации. А российский флаг на ней так выцвел (в отличие от знамени СССР при въезде в город), что полоски не угадываются.
Ценители экстремального туризма, видимо, уже уразумели, что путешествовать по потустороннему городку следует в осенних сумерках, под мерзким дождичком, под грай огромных вороньих стай, гнездящихся в механизме «Бутенопов».
И вот, преодолев во тьме по бездорожью все описанные ужасы городка, смелый путник попадает в уже построенное в Лежневе коммунистическое будущее. Оно называется «Липки». Это скромное, но очень уютное кафе. Возле него есть тротуар, ведущий к милой кованой калитке такой же кованой ограды. За оградой — ухоженный дворик с чистенькими лавочками, узорной тротуарной плиткой и клумбами. У каждой лавочки — красивый электрический фонарь на чугунном столбе. Это единственное наружное освещение в Лежневе. Посреди дворика стоит отдраенный бархоткой памятник В. Ленину. С головой. У подножия — всегда живые цветы, а на постаменте длинная надпись золотом по красному, разъясняющая, кто такой В. Ленин. В частности сказано, что Ленин, известный истории как маньяк, уничтоживший сотни тысяч людей, — «человек исключительной скромности и порядочности».
Меню в кафе вполне пристойно, а обозначенные в нём блюда — очень даже съедобны. Не ивановский «Арагви» или кинешемская «Русская изба», конечно, но вкусно и качественно, хоть и без изысков. И цены умеренные. Что-то вроде ивановской обкомовской столовой времён персека Владимира Клюева.
В «Липках» туземцы справляют свадьбы и отмечают проводы усопших в последний путь. Невесты кладут к ногам В. Ленина цветы. Вдовы рыдают ему на ботинки. Чуть позже, в разгар банкета, на Ленина могут помочиться или поблевать. Но это тоже — из уважения.
Наутро же скульптура опять блестит, отдраенная бархоткой.