В почтовом ящике лежала
Газета «Знамя Октября»
И он ржавел, она ветшала,
А годы проносились зря.
Газета «Знамя Октября»
Писалась зря, читалась зря.
Уже не вспомнить — время зыбко —
Ропщи на время, не ропщи.
Ее ль вложили по ошибке?
Его ль посеяли ключи?
Ропщи на время не ропщи,
Уже посеяны ключи.
Порою, выходя за рамки,
Они бранятся не спеша.
Она ворчит: «Ты слишком замкнут!»
А он: «А ты так несвежа!»
Истлеешь тут! За четверть века
Читателишки не нашлось —
Да ей в библиотеке жэка,
И то б духовнее жилось!
И он всю жизнь висит в подъезде.
Подъезд облез и он облез,
А ведь его погонной жести
Хватило бы на «Мерседес»!
Подъезд облез и он облез,
Он ящик, а не «Мерседес».
Так и живут, назло прогрессу,
В плену иллюзий и оков,
Всегда вдвоем, как почта с прессой:
Носитель и вместитель слов.