Старый обшарпанный стол мы нашли в школьном подвале. Сейчас таких в бильярдных и нет вовсе – он был маленький, нестандартный, а сетки на лузах были настолько дырявыми, что как мы их не перевязывали, после сильного удара шар непременно прорывал сетку заново. Кий на уроке труда выточили на токарном станке из сломанной швабры, присобачив гвоздиком к ударной части стирательную резинку. Шары купили в «Спутнике». И начали играть – да так долго и упорно, что порой на уроки нас учителя гоняли.
Тогда я, честно говоря, не думал, что уже будучи взрослым так увлекусь бильярдом. Ну игра и игра, ничем не лучше настольного хоккея. Понятно, что так я думал из-за того, что шары в лузы упорно не лезли. А юношеский максимализм не терпит долгих тренировок.
Поэтому когда я через много лет стал снова играть в бильярд со знакомыми и друзьями, мне показалось, что быть лузером (не от слова «луза»), мальчиком для битья, мне в бильярде предстоит всегда. Например, знаменитые поэты Игорь Жуков и Виктор Ломосков регулярно надирали меня по полной программе – безо всяких шансов даже на выигрыш одной партии. Когда у меня впервые что-то начало получаться, это было ни с чем не сравнимое чувство приобщения к магии. Вот стоят два шара, которые даже приблизительно ни на одну лузу не смотрят. Выбираешь невидимый угол, и шар плавно закатывается в сетку. Или с жутким треском влетает. Кайф небывалый!
Со временем игра у всех, с кем я постоянно играю, стабилизировалась, пришла к примерно одному уровню. Понятно, что не профессиональному, но и не дилетантскому. Просто кто-то больше любит чужие в угол, кто-то – свояки в центр. Бывает – и с кия партии заканчиваем, чего раньше и представить себе не могли. А иногда игра вообще не идет, и только опасение нарваться на штрафы удерживает от желания сломать кий об стол и порвать сукно. Игра тем и интересна, что никогда не знаешь, кто сегодня выиграет. От чего это зависит? От того, с какой ноги утром встал? С каким настроем пришел – злобным или благодушным? От длины носа Клеопатры, как любит повторять тот же Игорь Жуков.
Теперь уже четко ясно, что бильярд – это не технический вид спорта, а психологический. Иначе мой друг Алексей Пономарев забивал бы все шары в угловые лузы, а я железно застолбил бы за собой центр. Играем мы какими-то волнами, энергетическими квантами. Это, в принципе, общеизвестно, что игрок, ударив по шару, направляет его в лузу не рукой, а взглядом, спрямляя невидимый угол усилием воли. Пришел очередной квант – и забил сразу серию шаров на любой вкус, включая «счастливых» (как их называет забивший) или «дураков» (как уверен вынимающий их из лузы). Ушла энергетическая волна – и снова бесцельно лупишь по «губам» лузы.
Я в этой теории еще больше убедился, играя в боулинг. Если уж на большом столе (то есть стандартном, а не среднем, которых в бильярд-клубе «Революция» большинство) я иногда забиваю шары через весь стол, то только по наитию. Просто близорукость не позволяет мне видеть ту лузу (город такой есть во Франции). Но шар все равно залетает, потому что игрок этого очень сильно хочет. Что уж тогда говорить про кегли? Считается, что для того, чтобы выбить страйк, нужно попасть не в лоб треугольника, а в кеглю, которая стоит рядом с центральной. Но они стоят на таком расстоянии, что я совершенно не вижу то место, в которое по теории нужно попасть. Люди целятся, вращение дополнительное шару придают, вроде попадают идеально – а одна кегля все равно остается стоять. А другой махнет, не глядя, просто на силу, и кегли с грохотом обрушивают друг друга – страйк! И еще! Третий! А у отлично видящего и старательно прицеливающего – издевательские «сплиты».
Поэтому в боулинге энергетический посыл, на мой взгляд, еще важнее, чем в бильярде. По крайней мере, эти энергетические волны не раз помогали мне и команде нашей газеты выигрывать ежегодный кубок «Премьера».
Правда, есть у меня, энергетически близорукого боулингиста, еще один секрет, помимо теории квантов. Дорожки в боулинге имеют такое славное полосатое покрытие, что одно удовольствие катить шар прямо по этим полоскам. Даже не различая далеких кегель.
Ну что, ударим по шарам?