В жизни регулярно случаются события, достойные высокой литературы и, одновременно, не нуждающиеся в дополнительной литературной обработке. Нужно просто обнаружить событие, а потом внятно и доходчиво изложить сюжет. И получается самая лучшая литература. Получается проза Пушкина и Чехова. Самое важное — ничего не выдумывать, не добавлять и, упаси Бог, не делать выводов и не выводить теорий.
Мелкий чиновник по особым поручениям Виктор Николаевич Ляменков, человек недалекий, но с некоторыми амбициями и связями, приехал в уездный волжский городок Кинешму по протекции чиновника куда более крупного и уже почти с «Анной» на шее — начальника губернской канцелярии Константина Васильевича Бочарова. Прибыл с негласным поручением, может исходящим и от самого генерал-губернатора, наблюдать за кинешемским головою Сидоренко, поскольку губернские власти Сидоренку недолюбливали за излишнюю, как они полагали, самодеятельность в управлении городом и казною.
Приехал Ляменков с год назад, получил причитающийся ему протекцией пост заместителя головы без портфеля и без полагающихся к портфелю утомительных обязанностей, немедленно, но явно незаконно выхлопотал себе недурственную квартирешку, чем сразу же настроил против себя местное чиновничество, и заскучал…
Амбиция некогда околостоличного жителя, упеченного судьбою в глушь, мешала ему принимать участие в незатейливых провинциальных забавах местного мещанства и купечества, а уездное чиновничество и вовсе его сторонилось, побаивалось и недолюбливало. Оставались Ляменкову только водочка, скука да доносы в губернию. Конечно, затоскуешь, хоть и в недурственной квартирешке.
И тут вдруг, ни с того, ни с сего получил Ляменков от кинешемского чиновничества приглашение прокатиться по Волге на пароходе по какому-то незначащему случаю. Никогда ничего подобного не получал, а тут — получил. Ему бы насторожиться, а у Ляменкова как камень с души упал — тоска, она любую осторожность выест.
А это кинешемские чиновники решили ему, бедолаге, кознь устроить — подпоить и выставить перед губернией дураком. Надоел им казачок засланный. И точно. Провинциальное чиновничество, оно ох, как хитро и глумливо. Особенно из тех, кто давно сидит в канцелярии и уж не одно ведро чернил извело на кляузы.
Напился Ляменков на пароходе в пух, к дамам приставал, лез ко всем целоваться, а в конце кричал, что он товарищ самого губернатора и сам скоро губернатором станет. Ну, это как обычно со всеми ляменковыми случается. Так бы тому и быть, но злые кинешемцы не успокоились, наняли за дешево какого-то неизвестного прощелыгу, которого теперь ни один околоточный не сыщет, и тот натуральным образом вышвырнул пьяненького Ляменкова за борт. Как персидскую княжну. Хорошо хоть догадались матросиков заранее упредить, чтоб шлюпку да круги приготовили, а то ведь мог и утопнуть!
Черт побери! Нашему герою бы в себя прийти от купания, да волжская вода ему, видно, больше водки в голову тюкнула. Выволокли его на палубу мокренького, а он встал на четвереньки и давай на всех лаять. Пришлось вязать…
Потом, говорят, Ляменков в кабинете у Бочарова плакал, каялся и даже, кажется, стоял на коленях. Впрочем, об этом может и врут. Никто же не видел. Бочаров его пока оставил в Кинешме. Уж больно такие псы доносы хорошо и умно составляют.