Попробовал пить пиво из бутылки на морозе. Минус 28 по Цельсию, ветер в рожу со всех сторон. Бодрит! Усы к горлышку примерзают! Мимо прошел милиционер, но не арестовал. Ни из сострадания, ни из законопослушания.
И вспомнил я юность золотую, советскую, когда пива в бутылках в ивановских магазинах не было (неожиданные «выбрасывания» — был такой чудный совковый термин, означавший появление какого-нибудь товара в свободной продаже, происходящее из-за проверки магазина ОБХССом, «народным контролем» или же приуроченное к чему-то юбилейно-праздничному — я в расчет не беру, поскольку процесс пития пива требует вдумчивости, неторопливости и спокойствия), зато напиток, отдаленно напоминающий пиво «в розлив», был. В будочках с амбразурными окошечками. А будочки были вполне равномерно разбросаны по всему городу и собирали шумные мужские очереди, звенящие трехлитровыми банками и молочными, трехлитровыми же, бидонами (я всё жду, когда современная российская пивоваренная промышленность дотопает до этого объема, классического для достославных советских времен; а ведь когда всё капиталистическое только начиналось, ивановский пивзавод огорошил граждан бутылочками по 0,33 с пивом не помню уж какого названия, кажется, что-то скандинавское. это после трех литров-то! 0,33-е пиво было в общем-то не плохим, но объемец не прижился, и вот теперь, постепенно, за годы проб и ошибок ИПК дошла до пластиковой бутылки в 2,5 л! господа, еще чуть-чуть осталось!).
Но ведь не всегда же под рукой оказывалась трехлитровая банка! Хотя, как сейчас помню, мы с Михаилом Юрьевичем Кованцевым были вынуждены купить банку маринованных огурцов и вывалить огурцы в урну, поскольку в подвернувшейся пивбудке не оказалось ни кружек, ни даже поллитровых банок, которые частенько использовались продавщицами вместо кружек. Но иногда кружки в будках случались, и момент упустить было невозможно. Даже при сильном морозе.
Первый опыт такого пития я получил возле пивбудки с народным названием «У водопада», поскольку будка располагалась на пл. им. Пушкина, недалеко от БИМовской плотины и сразу за ныне покойным общественным туалетом, на месте которого теперь в честь великого русского поэта стоит булыжник.
И вот, значит, мороз вроде нынешнего, вонь от туалета, очереди к амбразурному окошку в связи с морозом почти что нет (так, человек двадцать), кружки и «пиво в розлив», напротив, есть. И самое главное — радуга от плотинного водопада, иней дедморозовских размеров на каждой ветке в радиусе сотни метров от шумящей воды, солнце и губы, прилипающие к краю кружки.
Объясняю технологию пития в таких чудовищно живописных условиях (если кому случится или придется). Губы должны быть максимально сухими, но это все-таки не спасает, поскольку пиво же мокрое. Потому губ кружкой лучше вовсе не касаться, а заливать жидкость опять же водопадиком. Ну, в крайнем случае, если водопадик не с руки, губы следует максимально поджать.
Эффект от такого пития поразительный: снаружи жутко холодно и внутри жутко холодно. Но, тем не менее, тепло.