Всякий пожарник вам скажет, что он никакой не пожарник, а пожарный, потому что пожарный, это тот, который тушит (гасит), а вот пожарник — это как раз тот, который горит. Каждый пожарник обижается, когда его называют пожарником. Но их все равно называют пожарниками. И не потому, что хотят обидеть. Просто устройство русского языка таково, что язык всякого русского автоматически называет пожарника пожарником, а не пожарным. Сейчас объясню. «Пожарный» — это не столько существительное, сколько прилагательное. Потому русский язык не поворачивается назвать бравого дядьку с усами в блестящей каске и в красной машине каким-то там прилагательным. Он же, все-таки, людей от огня спасает, рискуя жизнью. А в промежутках между рисками спит. Это, опять же, легенда такая, основанная на фактах. Вот в Иванове есть пожарное училище. Так там преподают два предмета. Первый предмет — как людей и имущество от огня спасать. Второй предмет — как глубоко и крепко спать, пока ничего не горит, но успеть вовремя проснуться. И главный предмет — второй. Потому что пока пожарник спит, в стране все спокойно.
Но есть и беспокойные люди. Они называются «пироманы». Это не те, кто любит попировать, а те, кто не дает пожарникам поспать. Пироманы любят всё поджигать, любят смотреть, как это всё горит, а иногда даже сами добровольно в огонь лезут. Короче говоря, это сумасшедшие.
Во время выборов таких сумасшедших почему-то становится больше. Ученым и политологам надо разобраться со странной тенденцией, обобщить факты, написать труд и выпустить его в виде учебника для ивановского пожарного училища. А то, ежели так дальше пойдет, так и выборы никакие нельзя будет проводить. Вы посмотрите, что творится — что ни кандидат, так непременно пожар. У Шутовой машину сожгли. А это не просто Шутова и не просто машина, а целый депутат Законодательного собрания Ивановской области и целая «Мазда». Потом у Кондратьева машину сожгли. А это совсем не просто Кондратьев и далеко не просто машина, а целый кандидат в мэры Иванова и целый БМВ. Черный и красивый, как раз такой, про которого в песне поется. И внутри хороший был. Утверждаю авторитетно, поскольку сам в нем ездил вместе с кандидатом.
С кондратьевским пожаром вообще какая-то странная штукенция произошла, слегка подпалившая и автора этих пиротехнических заметок. Звонит мне Андрей Юрьевич Кондратьев дней этак за пять до пожара и сообщает: Володенька, давай мы у тебя в «Курсиве» пресс-конференцию запузырим, я массу нелицеприятностей про депутата Госдумы Татьяну Яковлеву знаю и хочу о них поведать миру. Отчего ж, говорю, не запузырить, давай запузырим. И что бы вы думали? Ровно за 12 часов до пресс-конференции БМВ сгорает. Я так перепугался, что позвонил Андрею Юрьевичу: Юрич, говорю, ну ее к черту, эту пресс-конференцию, так, глядишь, и редакция сгорит, а мне такая популярность и на фиг не нужна. Кондратьев обиделся.
Но это всё пустяки в сравнении с последним пожаром. Некие злоумышленники, причем уже пойманные, спалили тираж предвыборной листовки ещё одного кандидата в мэры — Андрея Мельникова. 150 000 экз. Обалдеть! По цене — ничуть не дешевле слегка помятой «бэхи» Кондратьева. Тут вообще — целый детектив. Пара бухариков по подложной накладной вывезла КамАЗ листовок из типографии, привезла их в какой-то цех АО «Полет» и давай жечь… Поштучно…
А АО «Полет», это не просто завод, где парашюты делают, это завод, который принадлежит главному кассиру ивановского отделения «Единой России» Валерию Васильеву. Из чего можно сделать непреложный вывод: листовки жгли по наущению «единороссовского» конкурента Мельникова Александра Фомина. Я ж говорю: обалдеть. Жаль только, что в цехе жгли, а не в кабинете самого Васильева. И еще жаль, что не сам Васильев жег. Вот если бы сам Васильев. Или нет, лучше Васильев вместе с Фоминым. Вот это была бы картина. А пара бухариков, все же не производит столь грандиозного впечатления. Да и тираж-то листовочный был какой-то не совсем напечатанный. В общем-то, это была чистая бумага. Но горела ничуть не хуже листовок. Бумага же все стерпит.
И теперь всё ивановское пожарное училище вынуждено не спать, поскольку переведено в режим повышенной боевой готовности. Вплоть до дня выборов — 4 декабря. Мало ли что еще заполыхает. Шапки, например.