Я искренне сочувствую коллегам-журналистам, вынужденным во время избирательных кампаний писать так называемые «положительные тексты», т.е., хвалить кандидата в каких-нибудь агитационных газетенках, листовках, телевизионных роликах или заранее составленных трибунных речах. Это невыразимо муторная и глубоко противная работа, которой я пытался заниматься в пыльные уже времена становления российской демократии. Зря пытался, потому что даже самые тупые заказчики понимали, что выходит плохо, без души. Совсем без души.
Ведь надо иметь огромный и весьма специфичный талант — с душой написать «положительный текст» про негодяя. Всякий, наверное, давно уж заметил, что все эти «положительные тексты» (по крайней мере, все, касающиеся ивановских избирательных кампаний) написаны и сверстаны по шаблону: лубочная фотография, годящаяся хоть в листовку, хоть на памятник, программа работы кандидата вперед на весь выборный срок, писаная для идиота, которого не встретишь даже в психиатрической лечебнице (отсюда непреложный вывод о настоящем мнении кандидата о своем избирателе), критика конкурента, столь же впечатляющая, как и попытка импотента с десятилетним стажем трахнуть юную проститутку за шестьсот рублей в час («время-то идет, милая, сделай уже хоть что-нибудь»), и, наконец, отлакированная биография, обильно сдобренная семейным фотоальбомом (жуткая, обрюзгшая жена, с которой «тридцать лет душа в душу», дети, на чьих лицах написана папина карьера, хобби, преимущественно банно-рыбалочное, с декалитрами водки, чуть-чуть не вошедшими в кадр, но легко угадываемыми).
Нет такого журналюги в Иванове, который бы писал «положительные тексты» с душой. Чтобы перед избирателем из кандидата вырастал Иван-царевич, причем ненавязчиво. Я понимаю коллег. Трудно, почти невозможно сделать Ивана-царевича из негодяя. Да еще за такие смешные деньги. А не негодяев среди кандидатов всех уровней и ветвей не существует. Это закон природы демократии. Тем она и ценна. Всякий выборный пост занят непременно негодяем, поскольку приличный человек занять этот пост не может в силу того, что он человек приличный. Соответственно, демократическим государством рулят исключительно негодяи. Следовательно, государство не так сильно и всегда комично в глазах граждан. Потому граждане значительно более свободны от государства, чем при иных режимах, например, при монархиях, когда на троне нет-нет, да и окажется порядочный самодержец, вроде Александра Второго. А уж это для граждан — полный швах. Прямейший путь к революции, диктатуре и концентрационным лагерям.
Был бы такой журналюга, который бы умел писать с душой «положительные тексты» про негодяев, стоил бы он столько же, сколько кусок золота его веса. Но таких нет. Вот и мучаются мои коллеги, тасуя программу импотента с семейным альбомом и так, и этак. А по вечерам пьют с тоски. А что поделаешь? Деньги же надо зарабатывать. И демократию поддерживать. А то этот главный выборный негодяй ее уже изрядно подточил своими ГБшными замашками — выборов все меньше и меньше, так можно окончательно потерять и демократию, и журналистские заработки.
От тоски и от скудости вариантов тасования иногда непроизвольно выходят очень милые и пикантные вещицы. Для избирателя, а не для кандидата. Вот, мэру и, одновременно, кандидату в мэры Иванова Александру Грошеву слоган придумали: «Попробуй сделать больше!». Имеется в виду то, что он такого намэрил за предыдущий срок, что другому вряд ли удастся. А перед глазами всякого, услышавшего сей гениальный лозунг, сразу возникает картинка: одной рукой Грошев с облегчением подтягивает штаны, а другой с гордостью показывает на огромную, еще дымящуюся кучу, только что им сделанную. И ведь что здорово — всё верно. И так плакатно. Почти как «Родина мать зовет», да простят меня ветераны.
С тех самых пыльных времен становления российской демократии я окончательно отказался от попыток создания «положительных текстов» в пользу негодяев, хотя люблю их — как столпов демократии и журналистского заработка. Самомнения у меня, конечно, — выше крыши любого кандидата, но не тяну я на того золотого журналиста, не тяну и всё тут. Потому специализируюсь на более простой, понятной и приятной предвыборной работе — мочить негодяйских конкурентов, тоже негодяев. Это мне удается, и потребитель это знает. Да и просто отвратительную правду говорить всегда легче, чем красивую ложь, про отвратительную правду.
Потому любая избирательная кампания для меня — любимая пора. Но не из меркантильных соображений, хоть и не принято матерому журналюге пускать этот нажористый миг в распыл бесплатных статей. А из соображений гуманистических. Ибо пишу-то я про людей всегда только гадости, раз уж специализация такая. Но в межвыборное безвременье пишешь не про кандидатов, а про чиновников, буржуев, ментов, генералов, бандитов. Которые, хоть и редко, но могут оказаться людьми хорошими. Кандидат же, как было сказано выше, негодяй по определению. Претендент на сочинительство и исполнение правил, которым должны будут подчиняться все. В том числе и те, кого он просит отдать голоса в свою пользу. Это ли не негодяйство?
Но встречаются среди кандидатов уникумы, которых можно назвать двойными негодяями. На таких не жалко и пяти-шести тысяч бесплатных знаков (с пробелами) потратить. Это те, кто и не пытается обмануть избирателя, не выпускает агитационных листовок и изначально не собирается превратиться из кандидата в избранника. Им не нужно «положительных текстов». Они просто добровольно ставят свою фамилию в негодяйский список, даже не делая вида, что намерены поработать во благо народа. Это фиктивные кандидаты. Они профанируют мой любимый предвыборный процесс ради своих, очень специальных интересов.
Возьмем для примера такого известного в Иванове персонажа, как начальник МУП «Ивгорэлектросеть» Владимир Рясин. Мало найдется даже в принципиально беспринципной команде нынешнего мэра чиновников, сумевших украсть у города так много, так демонстративно и так цинично — повторяя все время: это же всё для вас делается, дорогие горожане! Именно Рясин — один из главных завывал, наряду с Грошевым и первым грошевским заместителем Сергеем Бразером, кто, бия себя кулаком в грудь, на голубом глазу уверяет ивановцев, что снижение тарифов за коммунальные услуги — это плохо. Честное слово, надо быть уникальным наглецом, чтобы, имея стотысячный доход с бездоходного муниципального предприятия и квартиру в гектар площадью, полученную опять же за счет муниципалитета, орать, что снижение тарифов это плохо для ивановцев. Подразумевая под ивановцами только самого себя.
И вот теперь я вижу Рясина среди кандидатов в депутаты Ивановской городской думы. Кто-нибудь может объяснить доходчиво, зачем Рясину менять 100 000 в месяц на абсолютно бесплатное (теоретически) депутатское кресло? Поскольку директорство в МУПе нельзя совмещать с депутатством, а в следующем созыве думы на платной основе будут работать только председатель и его заместитель.
Вы это не можете объяснить? Я могу. Если случится чудо, и Грошев вместе со своей дымящейся кучей все же будет переизбран, Рясин откажется от мандата и продолжит отсасывать для себя и для мэра казенную деньгу через «Ивгорэлектросеть». Если чуда не случится, Рясин все равно вылетит из директоров. Так почему бы не поучаствовать в выборах.
А вы думаете Рясин — один такой? Ничего подобного. Вон и не менее одиозная фамилия директора ивановского МПЖХ Владимира Шумкова в негодяйских списках значится. И это только в Иванове.