Переломный момент в истории российского футбола выглядел так. Борис Аркадьевич дрожащим голосом сказал: вот сейчас они забьют! И они забили.
***
Нет, немного не так надо было начать. Надо было начать с того, что если бы мы не вытащили телевизор на середину пустой аркадьевичевской комнаты не менее пустой аркадьевичевской квартиры, то переломного момента не случилось бы. Я в этом уверен. Футбол держится на камлании, заговорах и приметах. И нам надо было уже лет десять назад так поступить с телевизором. Но кто ж знал?! Теперь Россия будет выигрывать всегда и везде, поскольку мы знаем заклинание.
Борис Аркадьевич только что переехал в новую квартиру. Поэтому она пуста — телевизор на шкафу, компьютер, диван и шесть стульев. Телевизор — высоко на шкафу, потому что Аркадьевичу так удобнее его смотреть, лежа на диване. Да и поставить больше не на что.
Мы решили смотреть финал УЕФА (ЦСКА — «Спортинг») у Аркадьевича. А диван у него узкий, помещается только хозяин, но никак не четверо подвыпивших болельщиков, вечно норовящих вскочить, заорать, попрыгать и помахать руками. Потому телевизор сняли со шкафа и поставили на пол посередине пустой комнаты. Потом взяли четыре стула, соединили их мордами друг к дружке и разложили на образовавшемся столе водку и закуску. А сами сели на диван.
Но! В новой квартире, кроме отсутствия прочих необходимых для цивилизованного жилья атрибутов, не было и телевизионного кабеля. И телевизор хорошо показывал только на шкафу, при помощи обычной рогатой антенны. На полу антенна по первоначалу работать совсем отказывалась, потом Боря ее кое-как уговорил. Но сильно рябило и слегка двоилось. Вот и вся амулетика для удачного заклинания — телевизор со снежным экраном посреди пустой комнаты…
***
Итак, переломный момент в истории российского футбола выглядел так. Борис Аркадьевич дрожащим голосом сказал: вот сейчас они забьют! Карвальо подал угловой, Березуцкий выше всех выставил свою треугольную голову, и на этот раз мяч от треугольной головы отскочил в верном направлении, и ЦСКА сравнял счет — 1:1. Потом мы взвыли, как стая койотов. Потом Александр Николаевич уронил вилку. Потом мы образовали ритуальный хоровод вокруг телевизора, и я сильно пожалел, что под рукой не было большого шаманского бубна. Потом в стены и в пол застучали соседи. Мне даже показалось, что стучали в потолок, хотя Борис Аркадьевич живет на последнем, пятом этаже.
И тут поперло.
Стоило нам закружиться хороводом вокруг рябящего телевизора, как ЦСКА забивал. Соседи устали биться в стены. Милиция на их телефонные призывы не отвечала, поскольку сама смотрела футбол. Мы накамлали еще два гола в ворота несчастных португальцев, сберегли наши ворота от одного стопроцентного момента, хотя мяч метался по линии, уговорили судью быть беспристрастным, укрепили нашу оборону… Александр Николаевич пытался даже устроить приворот, чтоб Газзаев прямо тут же, при телекамерах начал брить усы. Но мы отговорили — пусть уж теперь в усах остается, что уж там.
***
Короче говоря, так мы и сотворили перелом в истории российского футбола, когда Россия перестала, наконец, проигрывать. И где наши медали?