Лично я – эстонец. Шемоха моя фамилия. А еще я поляк. Мать утверждает, что будь я цельным поляком, звали бы меня пан Шимек. А поскольку я только частично поляк, то и фамилия у меня не столь благозвучная.
Если бы мои прабабки не спутались с поляками да эстонцами, был бы я русским Сухоруковым. А что, хорошая фамилия, и актер есть такой хороший – брат. Впрочем, не получилось – и хрен с ним. Я и Сухоруковым-то остаться не мог, благодаря папе – бывшему редактору отдела информации «Рабочего края», который украинец Котляр.
Словарь русских фамилий уверяет, что «котляр» — Котляр — котельный мастер, а также человек, изготовляющий медную посуду, самовары и другие металлические изделия, но некоторые мои знакомые утверждают, что я еврей. Иногда я даже горжусь и демонстрирую орлиный профиль, иногда обижаюсь и педантично обрисовываю генеалогическое древо, хотя ни чем не могу опровергнуть или подтвердить наличие еврейских корней. А все-таки иногда я украинец. По паспорту. А один раз даже чуть по удивительно семитской физиономии не получил, когда неосторожно громко проявил эмоции при знаменитом ловком жесте вратаря сборной России по футболу Александра Филимонова после навеса форварда сборной Украины Андрея Шевченко.
Короче доктор Джекил и мистер Хайд отдыхают. Я поляк. Я даже в Польше был одиннадцать лет назад. Родина предков мне не понравилась. Меня с другом арестовали на польско-германской границе за попытку незаконного пересечения государственной границы, но об этом в следующий раз. Сегодня же о шляхетской столице.
В Варшаве мы с другом пробыли два часа – между двумя электричками. По совершенно непонятным причинам, мы решили выехать в центр города и зайти на какой-то рынок. На выходе нас встретил довольно щуплый молодой человек и очень вежливо на чистом русском языке сказал, что мы находимся на территории какого-то «Черного» и обязаны за это заплатить. Я, конечно, в фильмах видел ребят, лихо раскидывающих толпы рэкетиров по округе, но предпочел расстаться с двадцатью долларами, посмотрев на джип с «качками», стоящий поодаль. На прощанье щуплый, но стильно одетый парнишка назвал пароль. До сих пор помню – «Черному, от бригады Черного – на Черном море все спокойно» — после этой кодовой фразы нас, якобы, не должны были трогать. Бред какой-то.
Я эстонец, но никакой эстонской достопримечательности кроме Яака Йолы на вскидку не вспомню. Впрочем, есть еще Таллин. Вернее, Таллинн. А еще вернее, «Старый Таллинн». Год назад ехал на Украину в поезде «Москва- Харьков». В купе была русско-эстонская семья. Половину дороги я был вынужден слушать истории про тяжелую эстонскую жизнь, но был вознагражден двумя бутылками «Старого Таллинна». Не «Бифитр», конечно, но уж и не «Шуйский сувенир» с бобровой струей.
Я украинец. Почему-то кроме Шевченко… их обоих, и Тараса Григорьевича, и того, что Филимонову плюху закатил, Украина мне запомнилась руководителем ее диаспоры в Иванове Цымбалом. Мой харьковский друг, рискуя, если не жизнью, то здоровьем в свое время стащил флаг Украины со здания харьковского горисполкома и привез мне в Иваново. А этот Цымбал заявился к нам в офис и заявил, что этот самый флаг мы сперли именного у него – руководителя диаспоры в Иванове. Более того, он чуть ли не силой пытался вырвать «жовто-блакитный» из рук сотрудников «Иваново-Вознесенска» — газеты, в которой я в то время работал.
Такое расчетверение личности пагубно сказывается на психике. Как эстонец я люблю «Старый Таллинн», но как украинец закусываю его салом. Как поляк с неодобрением отношусь к русским, а как русский на дух не переношу польское шепелявленье. Что касается политики, так вообще труба! Иногда я Александра Квасьневского уважаю, иногда Кучму. Изредка – Путина. Хотя последнее время все чаще.
Ведь Путин был прав, отменяя общенародные выборы. Потому, что наши всенародные избранники никому не нужны. Когда безо всякого обсуждения депутаты Законодательного собрания Ивановской области подавляющим большинством голосов поддержали идеи Путина по отмене общенародных выборов губернаторов регионов, я написал «Очень короткую статью». Мог бы написать еще короче, но Уголовный кодекс еще никто не отменил. Как украинцу, конечно, мне своих предвыборных страстей хватает. Мне — поляку вообще по барабану, а как эстонцу — еще не все понятно. Но как русский готов выступить с инициативой об отмене к чертям собачьим всенародных выборов депутатов всех уровней. На фига мне такие депутаты. Ведь по словам некоторых всенародных избранников, как и весь российский народ, я отождествляю власть с одним человеком — монархом, генсеком, президентом. Это соответствует духу российского народа, а значит и моему. Народ и в моем лице чает монархию, это во мне генетически заложено. Жаль законодательной инициативой не обладаю.