Живой труп, или Где в Иванове покойник может оплатить свои похороны

Депутатские выступления председателя комитета по социальной политике Ивановской городской думы Игоря Альпера всегда умилительны, прочувствованы и способны вышибить слезу у сентиментального слушателя. Игорь Аркадьевич любит подзагнуть что-нибудь этакое, вроде «а знаете ли вы, что больные в ивановских лечебницах недоедают лекарств и бульонов, потому что не на что их купить!!! Как же так???». Вот это самое альперовское «как же так» звучит особенно выигрышно, и коллеги-депутаты дружно кивают в сторону оратора головами, как табун лошадей при виде овса. Игорь Аркадьевич умеет воткнуть свое «как же так» при обсуждении любой темы и все время свернет на богоугодные заведения. Оно и понятно, ведь он – их главный городской попечитель. Потому что не только председатель комитета, но и главврач. Первой городской клинической больницы (ГКБ). Сам Бог велел заботиться о больничном деле.

Однако же слушатель не сентиментальный, а скептический непременно уловит в альперовских речах слабую фальшивую нотку – «как же так» звучит излишне патетически для человека, разбирающегося в тонкостях управления муниципальными богоугодными заведениями. Дабы таких людей стало несколько больше, позволим себе упомянуть здесь некоторые особенности попечительства над Первой городской больницей в исполнении того самого Альпера. Благо, эти особенности обнаружены недавно ревизорами.

***

В 2002 году в Первой городской клинической больнице «общая сумма необоснованного завышения расходов бюджета» составила 628 тысяч с хвостом рублей, а искажение отчетных данных на 1 января 2002 года – 315,5 тысяч. То бишь богоугодное заведение, руководимое нашим вдохновенным оратором, год от года опережающими темпами необоснованно тратит казенные деньги.

Здесь, однако, надобно заметить, что главврачи больниц и директора школ всегда сильно стеснены не только в средствах, но и в оперативном просторе деятельности – дали им, скажем, денег на покраску пола, так они уже не могут эти деньги потратить на ремонт крыши, даже если полы блестят, а крыша течет (пример, конечно, несколько гиперболический, но суть отражающий). И может быть «необоснованное завышение расходов» в Первой как раз из этой области? Вовсе нет…

Самые серьезные «необоснованные завышения» связаны со взаимоотношениями Первой городской с ее подрядчиком по капитальному ремонту под названием ООО «Техснабсбытпром». Собственно говоря, это классика отмывания бюджетных денег. Подрядчику заплатил, а ремонта или материалов нет. Или материалы есть, но значительно дороже, чем на рынке. Или ремонт есть, но значительно позже. Вариантов – уйма. Короче говоря, из 628 вышеупомянутых тысяч 567 – это беда с капремонтом и «Техснабсбытпромом». Но это классика. Т. е. банальщина, как и некоторые другие фишки, привычно употребляемые при пользовании казенным имуществом не только в Первой больнице: незаконная сдача муниципальных площадей в аренду частным фирмам, скручивание спидометров на муниципальных машинах и т. п.

Но есть история значительно менее солидная в цифрах, но удивительно необычная. Можно сказать – литературная. И в то же время имеющая документальное подтверждение.

***

Страшно холодной и жутко темной ночью минувшей зимы ворота Первой ивановской городской клинической больницы осветились кошачьим светом фар и огласились волчьим воем клаксона служебной «Волги» главврача Игоря Аркадьевича Альпера. Дремавший сторож обронил голову с руки на стол, больно ударился лбом и, не накинув ватника, побежал из теплой сторожки на мороз – открывать. «Волга», не останавливаясь возле административного отделения, повезла Игоря Аркадьевича мимо темных одноэтажных корпусов больницы в самую глубь больничной территории – к анатомичке и моргу. Во все время езды – от дома до ворот и от ворот до морга – главврач пугал экстренно вызванного водителя горящими глазами, взъерошенными волосами и непрерывным бормотанием одной и той же фразы: «Как же так?». С этой же фразой он покинул автомобиль, своим ключом открыл дверь морга и вошел внутрь. Дверь захлопнулась, шофер уставился на вспыхнувшую под дверью электрическую полосу. Через некоторое время он стал различать сильно приглушенные, но все же явственные звуки, доносящиеся из морга, нечто среднее между бульканьем и разговором. Шофер перекрестился на иконку Спасителя, прилепленную эпоксидкой к приборной панели, и почел за благо погромче включить радио, передающее, на счастье, успокоительный «Блэкморс Найт».

Тем временем Игорь Аркадьевич в морге производил манипуляции, никак не вяжущиеся с его солидными статусами депутата и главврача. Он извлек из темного угла приемной явно дано заготовленную сумку с чем-то тихо звякнувшим и отправился в покойницкую, не переставая бормотать свое «Как же так?». В покойницкой главврач уверенно направился к одному из столов, на котором лежал труп, покрытый простыней гадкого желтоватого оттенка, с ходу откинул ее и почти закричал:

– Как же так, милейшая, в бумагах должна быть ваша подпись, а не моя!!!

Он обращался к телу весьма пожилой дамы, уже пошедшему трупными пятнами. Мертвая, разумеется, никоим образом не отреагировала. Тогда Альпер достал из сумки миниатюрный семисвечник, достал свечечки, какие обычно используются для украшения тортов в дни рождения, водрузил все это в головах покойницы и запалил свечки пластмассовой китайской зажигалкой. Потом произвел какие-то пассы пальцами, очень похожие на те, что производит чиновник, намекая на желательность взятки, и опять закричал:

– Давай, милая, поднимайся, подпись твоя нужна!

И что бы вы думали! Мертвая довольно бодро уселась на столе, неприятно и очень громко булькнув горлом, открыла глаза, в которых немедленно проявилась осмысленность, и протянула к главврачу правую руку. Со словами «вот и замечательно, а то как же так», Игорь Аркадьевич очень быстро, видимо, чтобы не заставлять покойницу ждать, извлек из той же сумки прозрачный файлик, из файлика – бумаженцию, и подсунул ей эту бумаженцию вместе с шариковой ручкой. Та бумаженцию подмахнула и опять улеглась на столе, немного поерзала для удобства и, наконец, замерла в прежней позе.

Главврач задул свой семисвечник. Погас и слегка безумный свет в его глазах… Облегченно вздохнув, он убрал бумажку и пошел из морга вон.

***

Бумаженция сохранилась и теперь является единственным доказательством описанного удивительного происшествия. Ревизоры, проверяя деятельность Первой горбольницы, немало дивились, обнаружив ее, и вот что написали по поводу необыкновенной находки: «Захоронение умершей К. произведено ООО «Зевс» согласно договору о совместной работе (с больницей – В. В.), однако в счет-фактуре ООО «Зевс» в графе «покупатель» значится ФИО покойной, а 1 ГКБ в документе не фигурирует».