Любите ли вы театр? И если да, то любите ли вы его так, как люблю его я? А я его люблю в столицах, и терпеть не могу в провинции. То есть, не просто терпеть не могу, а отказываю ему в праве на существование. Кризисы столичных театров случаются с периодичностью в несколько лет, и связано это, прежде всего, со сменой поколений актеров. Если бы такой смены не было, а в период между кризисами совсем молодые актеры не подпирали и не заставляли шевелиться полумолодых и полустарых, то такого понятия, как Театр не существовало бы вообще. Самый талантливый театр через пятнадцать лет превращается в жуткое, склочное объединение амбициозных и сильно уставших друг от друга и от себя стареющих юных дев и поистаскавшихся героев-любовников. В столицах эта грустная картина лишь слегка вырисовывается в моменты кризисов, но никогда не осуществляется в полной мере из-за непрерывного потока молодых талантов. В провинции же – это постоянный театральный пейзаж.
Само по себе появление хорошего театра в провинции уже случайность. Все таланты, безусловно, рождаются в провинции, но не пачками, а по одному и состояться могут лишь в столицах. Если в провинции вдруг, непонятно по каким причинам, в каком-то театре, неведомым Божественным капризом, наберется несколько действительно талантливых людей, коего числа будет достаточно для образования целой театральной труппы, то очень скоро они плавно переквалифицируются из актерского сообщества в театральную мафию. Эта мафия стеной встанет на пути молодых актеров, к тому же новое поколение их уже не так талантливо, как мафия, поскольку сама мафия стала хорошим театром по чистой случайности: так уж совпало. Единственное спасение для театра в провинции, это антреприза, то есть, частное предприятие, набирающее актеров по контракту на конкретные роли, и гастролирующее по региону из нескольких республик и областей в течение сезона. Государственные театры, с постоянной труппой, в собственном здании, с постоянным бюджетным финансированием, обсуждением его проблем на совещаниях у мэров и губернаторов, с материально-техническим и финансовым обеспечением через управление (да хоть и комитет) культуры, с выпученными глазами и воплями: «Вы что? Это же культура!» – не что иное, как воровство бюджетных денег.
Горестные мысли о судьбе бездарно потраченных казенных денег, посетили меня шестого ноября во время просмотра «Жизели», которую давали в Музыкальном театре Дворца Искусств санкт-петербуржцы. Откровенно говоря, на балет я попал случайно. Вспомнив свою боевую молодость, когда работал в частной гастрольной фирме и организовывал гастроли во Дворце Искусств, я также вспомнил и то, что там всегда был неплохой буфет, а по пути из «Звездного», в котором, как известно хоть шаром покати, нам с Владимиром Рахманьковым, накануне Дня осени и труда, хотелось хлеба и зрелищ. Пришли мы во Дворец через тридцать минут после начала спектакля, но журналистов в Иванове любят и уважают, можно сказать, что в нашем городе для них созданы условия наибольшего благоприятствования, поэтому с проходом внутрь проблем не возникло. Саму «Жизель» мы, честно говоря, видели немного, когда проходили за кулисами сцены из зрительского буфета в служебный и задержались там минут на пятнадцать, посмотрев концовку спектакля.
Первое потрясение от балета меня ждало в гардеробе – там были заняты все вешалки! Нас, как журналистов, раздели в каком-то закутке, не дав номерков. Не поверив обилию пальто, плащей и головных уборов в гардеробе, мы заглянули в зал, потрясение продолжилось – там, действительно, не было ни одного свободного места! Были заняты даже места на так называемом втором ярусе балкона (с ними в зале 1505 мест), в последний раз я такое видел лишь в 91-м году, когда привозил в Музтеатр «Машину времени» (вот были времена: шесть битковых аншлагов, приставные стулья в зале, за сценой еще человек по пятьдесят, а в их нынешний приезд один концерт едва собрали, тем более, тогда был Петр Подгородецкий, а сейчас вместо него «Сталкер» из Уфы – Андрей Державин).
Второе потрясение – это питерское ноу-хау. Пол сцены был устлан линолеумом, что в общем правильно: если танцует не труппа Большого или Мариинки, то грохот во время балета стоит, как в столярной мастерской во время сколачивания табуреток, а по линолеуму хорошо – только легкие шлепки. Главное же – не было оркестра: балет давали под «фанеру». Музыка Адольфа Адана звучала не из оркестровой ямы, а из динамиков, с магнитофонной ленты. Следующим этапом, по логике, должна быть видеокассета с записью балета и, демонстрируемая не в кинотеатре, а в музыкальном театре. Если его зал оборудовать «долби сурраундом», да еще и запись показывать в стереоскопии, то это будет в натуре балет. Правда, гастроли тогда будут не какого-то непонятного коллектива из Санкт-Петербурга, а Мариинского театра из Санкт-Петербурга.
Хотя, зря все это: красивая тетка в ночном клубе на полированном шесте и вокруг него выглядит лучше. Собственно, балет, изначально – это стриптиз восемнадцатого-девятнадцатого веков для светской публики. Когда женская щиколотка была предметом наблюдения и обсуждения, балерина на сцене – стопроцентная эротика, а если не углубляться в понятийный аппарат, а сказать по-нашему, по-советски – чистая порнография. Появление амбициозных балетмейстеров, не желавших работать в ночных клубах того времени – театрах, а желавших работать в храмах искусства – театрах, неимоверно усложнили танец. Как следствие, танец выродился в чистое искусство, требования к физическим данным танцовщиц стали не эстетические, а физкультурно-спортивные, из балета красивые женщины ушли в кино, ночные клубы и стриптиз-бары. Можно предполагать и ожидать, что простые постановщики довольно примитивных по исполнению и от этого очень привлекательных танцев голых женщин с шестом, постепенно усложнятся, у них появится свой Петипа, и даже страшно представить, что там будут вытворять девицы, когда это станет искусством. Наверняка можно знать лишь то, что красивых женщин там уже не будет, они уйдут в очередную «порнуху».
Все, что изначально было пошлятиной, со временем становится искусством. Возьмите телевизионный канал «Культура», хуже его на нашем телевидении только «Между тем» по «Барсу». Там критерием «культурности» является древность: если кино черно-белое или, в крайнем случае, сделано при советской власти, то это признак хорошего вкуса и эту муру нам показывают. На самом же деле канал «Культура» никакого отношения к культуре не имеет, он не отражает никаких современных тенденций в таком широком поле, каковым является культура и практически ничего, кроме выпуска новостей, о культуре не говорит. Так, в сущности, происходит всегда и везде. Вспомним такую пошлятину, как оперетта: Киркоров, Петросян, Бабкина, райком ВЛКСМ, «Запорожец», «Лейся песня», веселенький ситчик ивановских фабрик и даже Регина Дубовицкая – отдыхают. Но, репертуар классический (классический по-нашему, это тот, которому лет много) и все – эта чушь, место которой в третьеразрядном кабаке, переместилась в область искусства и называется театром.
Дворец Искусств. Это ж назвать надо было так! Во что обходится налогоплательщику содержать это гигантское хайло. Два погорелых театра – Музыкальный и Драматический. Закрыть оба к чертям собачьим, а Музыкальный так просто немедленно, его содержание за счет ивановцев – преступление из разряда экономических, не оправдываемое никакими культурологическими соображениями. На вырученные деньги организовывать для ивановцев гастроли настоящих творческих коллективов, потребность у людей в этом есть, битком забитый зал на «Жизели» (далеко не самый лучший образец балетного искусства) – лучшее тому подтверждение. Не бесплатно, конечно, только гастроли хорошего коллектива стоят столько, что ценами на билеты их не окупишь, но их можно дотировать. Если оставлять драму, то отправить ее на Красную Армию, в областной дворец, который вообще непонятно чем занимается. А Дворец Искусств должен, наконец, начать работать. Один из залов переоборудовать, открыть комплекс, в первую очередь, для детей, переместив туда и, создав новые, кружки, секции, пустить коммерсантов, открыть еще несколько ресторанов и баров и т. д.
Вы посмотрите какое деятельное участие приняла наша культурная элита в обсуждении темы Зеленого и Красного баров во Дворце Искусств. А каков пафос при этом? – бред натуральный – «руки прочь от культуры»! Как ополчилась наша «культура» на Веру Добролюбову. Не знаю, что она думает о своих бывших коллегах, но похоже, что ничего хорошего: она же из этой среды, а потому ее соплями на тему «да вы ничего не понимаете, да это святое, да это же Культура», похоже не проймешь. Да в нашу «культуру» надо с поленом входить и метелить там всех налево и направо. Музей Ивановского ситца. Это что еще за музей такой? Ну, в крайнем случае, одна экспозиция в Краеведческом музее. Закрыть немедленно, здание продать или, что лучше, сдать в аренду. Городу жить негде, работать негде, помещение под офис снять – проблема, а тут всякая старая тряпичная рухлядь огромное здание занимает. Городу нужно два музея – Художественный и Краеведческий, им необходимо хорошее финансирование, развитие. Все остальные закрыть, а здания вернуть народу.
Вот такая вот «Жизель».
Все, в театр больше не пойду – расстройство одно.