В одном небольшом населённом пункте — первый день многодневного забега на голосование по поправкам к Конституции. За час до открытия избирательного участка, расположенного в библиотеке, является на дежурство полицейский. На двери участка замок. Полицейский топчется, чешет затылок, озирается. Подходит дед ехидного вида:
— Что, очередь на поправку занял?
—Какую ещё очередь, давай, проходи…
— Как это проходи?! Тут государственное дело, а ты: проходи. Я за тобой буду, только вот поссать за угол схожу, а то приспичило на поправку, так и сходить забыл.
Дед уходит, замок висит, полицейский топчется… Потом достаёт телефон:
— Товарищ майор, а участок закрыт… Не знаю… А у Вас её телефон есть?..
Ещё топчется… Прилетает смс-ка… Полицейский опять звонит:
— Здравствуйте, старший лейтенант Иванов прибыл на поправку, тьфу, чёртов дед, на участок по голосованию для дежурства, а участок закрыт. Вы где? Как это на огороде? Как это завтра? Нет, сегодня… Завтра? Я сейчас уточню…
— Товарищ майор, а она говорит, что голосование завтра начинается! Она на огороде! Она говорит: завтра. Да, уточните, жду!.. Сегодня? Ну, блин, поправка, нет, это я так…
— Сегодня, а не завтра… Приезжайте немедленно… Как это не можете немедленно? Внук на рыбалку ушёл?.. Хорошо, а дочь где, рядом? Знает где ключ? Ну, присылайте дочь с ключом, я не могу дежурить под дверью, я должен дежурить под урной! Возле урны!
Является ехидный дед:
— Что-то очереди на поправку не видать…
— Дед, уйди, рано ещё на поправку…
— Я тебе уйду! Давай открывай участок…
Прибегает молодая женщина с ключом. Полицейский открывает дверь в библиотеку-участок. Взвывает сигнализация. Полицейский женщине:
— А вы код отключения знаете?
— Нет!
— Тьфу!
Дед:
— О-о-о! Щас сам Путин на вертолёте на поправку явится!
Полицейский:
— Дед, я тебя сейчас арестую.
Дед:
— Смотри, тебя бы не арестовали!..
Невероятно быстро подлетает старая «десятка» с бойцами ЧОПа при оружии и в бронежилетах.
Дед:
— На поправку за мной будете…
Пока отключают сигнализацию и составляют протокол о несанкционированном снятии с сигнализации, прибывает, наконец, председательша УИК, она же — библиотекарша:
— А я что-то подумала, что завтра…
Дед:
— Бюллетень выдавай, а то вон, очередь собрала, — сплошная милиция на поправку пришла. Наверное, хотят за поправку голосовать.
Председательша:
— Вот здесь галочку надо поставить!
Дед:
— Не дурней тебя, ручку-то давай, — и пишет крупными буквами через весь бюллетень: «За поправку Путина»…
Председательша:
— Да ты что! Бюллетень испортил…
Дед:
— А я говорю: не дурней тебя! Это мой бюллетень! — Суёт бумажку в урну и гордо уходит.
Полицейский:
— Ну, с первым проголосовавшим! Что ж вы ему шоколадку не дали? Или хотя бы календарик с президентом…