Чук-чук, чук-чук, оно уходит, это лето… Чук-чук… Метроном знаете? Маятник качается, лето уходит…
У кинешемских мальчишек много забав. Некоторые — сезонные. Например, такая, — к уходящему лету. К уходящему лету репьи лопуха становятся особенно цепкими. А девушки меняют юбки с шёлковых и ситцевых на шерстяные. Вечерами уже прохлада, особенно, с Волги. К шерсти репьи цепляются особенно хорошо.
Репьи надо слепить в комок, штук из пяти-шести головок, не больше. И вставить внутрь комка голубиное перо. Можно — воронье. Можно — полосатое, кукушачье, но это уже модернизм.
Пары прогуливаются по Волжскому бульвару в неспешном ожидании вечернего сеанса в кинотеатре «Волна». Памятник Ленину теряется в сумерках. По Волге зажигаются огни бакенов и кубриков матросов. Кубрики моргают в ожидании женщин, бакены — в ожидании лёгкой волны.
Мальчишки сделали четыре метательных снаряда. По два на каждого. Нужно только дождаться самую толстопопенькую и в обтягивающей юбке. Вон та, с кавалером в кепке и с папиросой. Бросок должен быть лёгким, чтобы не почувствовала… Чпок!
Кавалер закуривает новую папиросу, щёлкает спичку в Ленина, кладёт руку ей на талию. Чуть ниже талии раскачивается голубиное перо, в такт ягодицам. Чук-чук. Лето уходит вместе с парочкой в кинотеатр «Волна». Кинешемские пацаны блестят глазами и показывают друг другу большой палец. Какая попа! И её перо, как маятник метронома, отсчитывает последние часы уходящего лета… Чук-чук… И Волга уже сдувает первые жёлтые листья с деревьев бульвара…