Из почты «Курсива».
«В ОИК-11 ИК-2 (с. Талицы, Ивановская область, строгий режим. — «К») осуждённые предоставлены сами себе. В колонии процветает разгул преступности. Администрация и осуждённые выполняют общую задачу, а именно сбор денег в общак за всё и со всех.
Заправляет или как говорится «смотрит» за всем Сергей «Белый», он здесь князь, он здесь царь, он здесь руководитель колонии. «Белый» решает в колонии все вопросы и очень быстро. В кабинет к начальству колонии он проходит, как в свой собственный, а если начальство на выезде, то ему всегда можно позвонить. Да, именно позвонить, да именно начальству колони, ошибки нет, вот такой вот симбиоз. Схема выстроена простая — руководство колонии договорилось с криминалитетом колонии о том, что смотрящий держит арестантов под тотальным контролем (собирает с них деньги, ведёт торговлю запрещёнными предметами и различными привилегиями). Главное, чтобы не допускали передозов и суицидов. А администрация колонии закрывает глаза на весь этот беспредел, получая приличные надбавки к зарплате. На этом и договорились стороны. И вроде бы всё всех устраивает. У начальника колонии свои дела, а у арестантов свои.
Так и навели порядок. «Белый» расставил смотрящих для управления важным объектами колонии, к примеру, за столовой назначен Дима «Кочан». Уважаемый, знаете ли, человек «Кочан», говорят, к делу своему подходит справедливо, голодные мужики жаловаться на него не смеют, а сытым блатным не по понятиям. За промышленной зоной смотрит Паша «Лось»: вся «маклерка» через него идёт сверх доходов, конечно. Ширпотреб, вроде нард и чёток, сверхприбылей не приносит, другое дело кухню на заказ из ценных пород дерева запилить. Главное, не забыть доложиться и доложить в карман «Белому».
А что с этого простым мужикам? А простые мужики батрачат на промке с утра до ночи за себя и того парня и радуются, если удается отовариться в ларьке. Вообще, ларёк учреждения это кладезь нарушений — от просрочки до космических цен. Но и ларьку есть конкурент, спекулянт Ильнур (говорят, уже освободился) пусть втридорога, но всегда готов доставить в колонию всё, что душа пожелает.
Как только в колонию едет проверка, по рупору поступает команда: «одежда по серому». И все, даже «Белый», одевают робу и строят из себя законопослушных арестантов. Что происходит в этой колонии, доподлинно никому не известно, проверки здесь, как правило, плановые, а их результаты — ожидаемые. Последняя такая проверка была в конце прошлого года, в средства массовой информации попало короткое сообщение о том, что некоторые осуждённые отказываются выходить на работу».