С недавних пор в Иванове завёлся плодовитый скульптор. Нет, не так — Скульптор. Скульптор города.
Обстоятельства его появления с одной стороны просты и будничны, даже, пожалуй, низменны. Но с другой — фантастичны. Большой городской чин, ещё не будучи Скульптором, пошёл по большому и там, в уединении и в процессе, крепко задумался о судьбах родного города и горожан. Творческим людям свойственно уединяться для воплощения неясной мечты в гениальный результат. Менделеев, например, для этого ложился спать, Бальзак задёргивал шторы, Гойя нахлобучивал ото всех шляпу со свечками по полям, Диоген лез в бочку, а Архимед — в ванну. Так отчего же и крупному чину не уединиться по большому. Счёту.
Итак, сидел он и напряжённо воображал некий аллегорический, но быстрый прорыв из городской обыденности и терний вон к звёздам. И что бы вы думали? Поднявшись и, как каждый простой смертный горожанин или горожанка, взглянув на результат напряжения своего воображения, он вслед за Архимедом закричал «Эврика!» так громко, что вздрогнула секретарша, располагавшаяся через три (позвольте, через сколько? туалет, комната отдыха, кабинет… да, через три) двери. Вместо обычного невнятного кренделя на него из унитаза показывал какашковый палец. С какашковым ногтем! Торчит торчком и показывает. Наподобие того, каким указывал на граждан США Дядя Сэм, а чуть позднее Красноармеец — на граждан РСФСР.
Тут-то и родился Скульптор. А из-под ивановской земли прямо посреди города вылез сначала указательный палец, а потом и вся пятерня. Если не верите, можете сами прогуляться по пр. Ленина и сделать селфи с пальцами.
С тех пор так и повелось. Придёт большой чин на работу, влачит текучку, бумажки подписывает, с инспекциями ездит, на бестолковых подчинённых орёт… А потом вздохнёт, почувствует, что пора в Скульпторы города и уединится. И пожалуйста. Задумался о чём-то практичном — увидел в унитазе застёгнутую до подбородка ширинку. А горожане — в городе. Задумался о высоком. Нате вам, ивановцы, — на подходе памятник Пушкину. Так напоминающий дикобраза, что остаётся удивляться, как только Скульптор в творческом порыве не поранил внешний сфинктер ануса. Случится у Скульптора запор — вырубаются скверы, случится понос — гладко текут асфальтом велодорожки. Работает система как 3D-принтер. Даже лучше, потому что — от одной только мысли. Технология будущего наяву. Скоро из Иванова совсем конфетка получится.