Раннее отвратительное апрельское утро. То ли снег, то ли дождь. Несмотря на то, что по закону спиртным торгуют только с девяти утра, два хмурых ивановских мужика дуют баночное пиво «Балтика №7». От мужиков исходит аура тяжкого молчаливого взаимопонимания. Подъезжает полицейская «десятка», из которой выходит такой же хмурый сержант. По всему видно, что он чувствует ауру и сочувствует мужикам…
— Распиваем в общественном месте.., — говорит сержант не столько мужикам, сколько самому себе.
— Тык, какое же это общественное место? Вона, за мусорные баки спрятались…
— Допиваем и уходим, — сержант направляется к своей машине.
— Сержант, а ты на праймериз голосовать будешь?
Полицейский замирает, потом разворачивается к мужикам:
— Так… Допиваем и проходим в машину для составления протокола…
— Ты зачем это сказал? — Спрашивает один мужик другого.
— Не знаю…